Tuesday, 27.04.2010 00:22
《倒數.零》
是什麼時候開始?
時間線只會越延越長,早期的段落都漸漸軟掉,而朋友是以十位數字來計算認識的年。難過的是說不出究竟過了怎樣的日子,而日子不斷過;或者,有甚麼應該開始卻總是沒有也不知要等到哪時。
我想跟你們逐一的說我愛你,抱一抱。我想你們知道我來到這刻,或者之後記性越來越差,或者越來越只能跟自己相處,我不太會再說我們,都說我我我。讓我在記得的時候,衷心地告訴你們,能夠遇上,真好。如果你要我說得仔細一點,好咩呢?好在我往往於出生紀念日時,認真地想起我是如何成為這個我,我都會想起你們,而我因此有了重量,能夠穩着步伐走。
管他是甚麼時候開始,或終結。
Monday, 26.04.2010 23:55
《倒數.一》
早上隔籬財媽走過來說,呢忽我唔租啦收返自己種。
哦,地主。
一個早上半呆着半清水渠,望着田,這邊望望那邊又望望,唉。心神不定,還是到大街走走逛。
餓着肚子回到家中,開始想,如果要走,便走好了。
我喜歡耕田,有土地的地方就可以,不是嗎?那裏還有好的土好的水就可以了,其實都一樣。
Sunday, 25.04.2010 23:23
《倒數.二》
大妹的鼻常常乾燥,弄得老是有飯沾着。身體在某些天時會發出腐朽的味道,但食得瞓得有時更跑跳,算係咁啦。
細妹肥了很多,像隻企鵝。
我有沒有愛他們多一點?可以吧?愛他們也愛貓?唉。
Saturday, 24.04.2010 06:00
《倒數.三》
.還是會咬指甲。我好像沒見過老人家咬指甲,會不會是有的但躲着咬?我幾時才會不咬指甲?
.自耕田以來右手關節勞損,常時辟瀝啪啦。近日右腰開始酸痛,我懷疑是勞損伸延。
.有時候眼睛累會矇,以前只會直接睡着。
.身體好像沒有太想要懷孕了。
.左手食指靠中指的指甲,黃了並好像沒有褪色的意圖。
.仍然會生暗瘡。
.面對不喜歡的人仍會黑面,但比較隱晦了一點。
Saturday, 24.04.2010 01:45
《倒數.四》
應該是小學時的宗教課,有一篇題為《最美麗的手》的課文,類似是說有個人覺得媽媽因為工作而粗糙又滿佈皺紋的手最漂亮,到現在我還記得,那可能深深地影響了我日後幾乎對一切化妝、美容都不為所動,甚至對疤痕、皺紋、皮膚爆裂粗糙都不太上心。我覺得身體如果有其功能性,就應該好好運用,例如手指是要抓東西的,水晶指甲其實就是把手指廢掉。
耕田的日子,手指爆拆又沁了泥土,便出現一條條的黑紋,洗不掉。有朋友關切地問怎麼啦,我說玩泥係咁o架啦,然後他們會一臉怪可惜的表情。我真的覺得沒有甚麼不好,不痛也不癢,又不是身體不適,有甚麼好介意。試過聽女子聊美白,說現在連在辦公室上班也要塗防曬,因為室內的燈光也有紫外線云云。我覺得是不是瘋了?上網查一查紫外線,中文維基確然簡單說明紫外線是傷害性光線的一種,但我記得應該不是那麼純粹的壞,又查一查英文版,不就是嘛,紫外線B可令皮膚產生維他命D,調節體內鈣的代謝、免疫力、細胞增生、胰島素分泌和血壓。只有過份暴露於紫外線中才會對身體不好,甚麼東西過了份都是不好的,這是常識。美容、化妝常常搬健康出來嚇人同時隱沒常識,但對於健康來說,美容、化妝是最治標唔治本的方法,例如唇乾便抹潤唇膏,甚至有人敷唇mask,但其實身體乾枯燥熱,唇自然萎靡,多喝點水可能已經可以更好。
我不懂。可如果還是要說,我慶幸我沒有花時間和金錢進入美容、化妝的世界,並且覺得老了就是該有老了的樣子,這不是很好嗎?
Saturday, 24.04.2010 00:16
《倒數.五》
我總是在要做一件事時,更想做另一件事。
以前以為安定下來時便想旅行;要造布物時想下田;下田前又想先煮狗飯;拿着飯煲準備餵狗時又走去掃地;拿着掃把又不得已見到蚊便追打起來。
以成語總結:一事無成。
Tuesday, 20.04.2010 00:00
《倒數.七》
小學時代媽媽為我們每天準備小息時的零食,我記得,在早餐桌上,媽媽移開杯碟放上砧板,煎好的火腿、煙肉、雞蛋擺一旁,牛油和果醬瓶冒着水珠在等。方包是前一天放學時在樓下士多買的,也試過突然發現不夠用,例如媽媽在下午茶時忽然造了西多士,那早上我就得帶着長間尺(用以揞「車立」)到樓下士多買半磅方包,也會因此而有點高興,因為覺得自己好似好有用。
媽媽先把兩塊方包攤開在砧板上,利落地把麵包上每個細密的孔都抹上牛油,為了方便將夾滿餡料的麵包一分為二,媽媽用的是近十多吋長的刀,接近舞劍的形態,在麵包上比劃幾下,就變出香暖的三文治,有鹹有甜。還有,我家吃方包從來不「飛邊」,直到我觀摩過一些人吃三文治時以齒「飛邊」,並大刺刺地棄之如廢物,我便非常慶幸媽媽在衣食上的身教。
中學有一段時間跟同學一起說要儲錢,為了要買甚麼嗎已經記不起,午飯時每人買兩個麵包當一餐。那時候那家在學校後門的麵包店還有造炸包,即是整個包是炸的,有薄薄酥香深啡色外皮,溫軟的麵包內裏是混着一點碎牛肉、紅蘿蔔和不知名如忌廉般的餡;剛出爐熱騰騰,每次都三兩口便吞吃一個。這樣差不多維持了一年,也不見得會營養不良或是甚麼的,可能晚飯在家有狂吃就記不起了。
揹背囊遊西歐,簡直如同回到家鄉一樣,麵包麵包麵包。有說德國的麵包最經典,或許年輕不懂那比較複雜的味道,還是覺得法國長條麵包最好吃。那其實不過是便宜旅舍提供的免費早餐:麵包、牛油、咖啡和茶。我記得和妹妹和朋友蘿白頭,那個早上圍着一張高腳小圓桌,狂吞抹鮮滿牛油的法國長條麵包,後來蘿白頭就一直只記得我和妹妹對牛油的瘋狂;但其實那法包,皮脆同時內裏飽含麵粉發酵成熟的微濕香氣,粉團軟綿綿又可拉扯出韌度,是我吃過最香軟可口的麵包。牛油當然也是重要的,因此在還沒有「反式脂肪」一詞發明之時,我已經無法理解為甚麼要吃植物油。意大利的麵包也很好吃,不過重點常常會給轉移到蘸的橄欖油和陳年醋上。
法國長條麵包baguette,講究的是只用麵粉、水、酵母和鹽,那是法國法例中列明的,而且必須不含任何防腐物,因此即使用sourdough starter的也不當作是baguette,因為sourdough starter本身就有天然的防腐作用。對於懶惰的人,如我,能夠用最簡單(容易記住)的材料,就能做出好吃的東西,沒有不試的理由。
在住處還沒有焗爐的時候,我試過在心裏隨便設下目標,要自己嚐遍香港的朱仔包,因為那彷彿是本地生產最接近法包的的麵包。在沒有硬朱的店,便改要芝麻朱仔。芝麻朱仔雖然沒有脆皮,但內裏緊密地卷纏的麵包絕對討人喜愛。至於好吃的硬朱,我現在只能記起中環結志街1號的愛皮西(ABC)餅屋。
第一次學造麵包是在黑麥,那時他們只有一家店在天后。可是不知怎的,我後來完全忘記了學過甚麼,雖然只做了一個月,但是第一次親手量材料、搓揉粉團、入爐應該是很深刻的,但我是一點記憶也沒有,別說技法,連最基本的程序,我都無法完整記住。可能那時候我正處於彷彿的日子吧,心都不知放哪裏了。
現在大約每5-7天造一次簡單的混麥法包,每次麵團發酵時,屋子都香噴噴。酵母的味道非常特別,介於新鮮和腐朽之間,我總會因嗅了那味道而高興。或者有一天,我會賣起自己造的麵包來;而根據經驗,通常我說了出來的事都會沒能發生,這樣也好,那就只有我和我的家人、朋友能吃到,我造的麵包。