是什麼時候開始？

時間線只會越延越長，早期的段落都漸漸軟掉，而朋友是以十位數字來計算認識的年。難過的是說不出究竟過了怎樣的日子，而日子不斷過；或者，有甚麼應該開始卻總是沒有也不知要等到哪時。

我想跟你們逐一的說我愛你，抱一抱。我想你們知道我來到這刻，或者之後記性越來越差，或者越來越只能跟自己相處，我不太會再說我們，都說我我我。讓我在記得的時候，衷心地告訴你們，能夠遇上，真好。如果你要我說得仔細一點，好咩呢？好在我往往於出生紀念日時，認真地想起我是如何成為這個我，我都會想起你們，而我因此有了重量，能夠穩着步伐走。

管他是甚麼時候開始，或終結。

早上隔籬財媽走過來說，呢忽我唔租啦收返自己種。

哦，地主。

一個早上半呆着半清水渠，望着田，這邊望望那邊又望望，唉。心神不定，還是到大街走走逛。

餓着肚子回到家中，開始想，如果要走，便走好了。

我喜歡耕田，有土地的地方就可以，不是嗎？那裏還有好的土好的水就可以了，其實都一樣。

大妹的鼻常常乾燥，弄得老是有飯沾着。身體在某些天時會發出腐朽的味道，但食得瞓得有時更跑跳，算係咁啦。

細妹肥了很多，像隻企鵝。

我有沒有愛他們多一點？可以吧？愛他們也愛貓？唉。

．還是會咬指甲。我好像沒見過老人家咬指甲，會不會是有的但躲着咬？我幾時才會不咬指甲？

．自耕田以來右手關節勞損，常時辟瀝啪啦。近日右腰開始酸痛，我懷疑是勞損伸延。

．有時候眼睛累會矇，以前只會直接睡着。

．身體好像沒有太想要懷孕了。

．左手食指靠中指的指甲，黃了並好像沒有褪色的意圖。

．仍然會生暗瘡。

．面對不喜歡的人仍會黑面，但比較隱晦了一點。

應該是小學時的宗教課，有一篇題為《最美麗的手》的課文，類似是說有個人覺得媽媽因為工作而粗糙又滿佈皺紋的手最漂亮，到現在我還記得，那可能深深地影響了我日後幾乎對一切化妝、美容都不為所動，甚至對疤痕、皺紋、皮膚爆裂粗糙都不太上心。我覺得身體如果有其功能性，就應該好好運用，例如手指是要抓東西的，水晶指甲其實就是把手指廢掉。

耕田的日子，手指爆拆又沁了泥土，便出現一條條的黑紋，洗不掉。有朋友關切地問怎麼啦，我說玩泥係咁o架啦，然後他們會一臉怪可惜的表情。我真的覺得沒有甚麼不好，不痛也不癢，又不是身體不適，有甚麼好介意。試過聽女子聊美白，說現在連在辦公室上班也要塗防曬，因為室內的燈光也有紫外線云云。我覺得是不是瘋了？上網查一查紫外線，中文維基確然簡單說明紫外線是傷害性光線的一種，但我記得應該不是那麼純粹的壞，又查一查英文版，不就是嘛，紫外線B可令皮膚產生維他命D，調節體內鈣的代謝、免疫力、細胞增生、胰島素分泌和血壓。只有過份暴露於紫外線中才會對身體不好，甚麼東西過了份都是不好的，這是常識。美容、化妝常常搬健康出來嚇人同時隱沒常識，但對於健康來說，美容、化妝是最治標唔治本的方法，例如唇乾便抹潤唇膏，甚至有人敷唇mask，但其實身體乾枯燥熱，唇自然萎靡，多喝點水可能已經可以更好。

我不懂。可如果還是要說，我慶幸我沒有花時間和金錢進入美容、化妝的世界，並且覺得老了就是該有老了的樣子，這不是很好嗎？

我總是在要做一件事時，更想做另一件事。

以前以為安定下來時便想旅行；要造布物時想下田；下田前又想先煮狗飯；拿着飯煲準備餵狗時又走去掃地；拿着掃把又不得已見到蚊便追打起來。

以成語總結：一事無成。

瞓覺。

這幾天我瞓了很多小時，連以為每天可以寫一篇的都沒有時間。

瞓覺，不為養生或甚麼，為甚麼就不可以是一件重要的事？

小學時代媽媽為我們每天準備小息時的零食，我記得，在早餐桌上，媽媽移開杯碟放上砧板，煎好的火腿、煙肉、雞蛋擺一旁，牛油和果醬瓶冒着水珠在等。方包是前一天放學時在樓下士多買的，也試過突然發現不夠用，例如媽媽在下午茶時忽然造了西多士，那早上我就得帶着長間尺（用以揞「車立」）到樓下士多買半磅方包，也會因此而有點高興，因為覺得自己好似好有用。

媽媽先把兩塊方包攤開在砧板上，利落地把麵包上每個細密的孔都抹上牛油，為了方便將夾滿餡料的麵包一分為二，媽媽用的是近十多吋長的刀，接近舞劍的形態，在麵包上比劃幾下，就變出香暖的三文治，有鹹有甜。還有，我家吃方包從來不「飛邊」，直到我觀摩過一些人吃三文治時以齒「飛邊」，並大刺刺地棄之如廢物，我便非常慶幸媽媽在衣食上的身教。

中學有一段時間跟同學一起說要儲錢，為了要買甚麼嗎已經記不起，午飯時每人買兩個麵包當一餐。那時候那家在學校後門的麵包店還有造炸包，即是整個包是炸的，有薄薄酥香深啡色外皮，溫軟的麵包內裏是混着一點碎牛肉、紅蘿蔔和不知名如忌廉般的餡；剛出爐熱騰騰，每次都三兩口便吞吃一個。這樣差不多維持了一年，也不見得會營養不良或是甚麼的，可能晚飯在家有狂吃就記不起了。

揹背囊遊西歐，簡直如同回到家鄉一樣，麵包麵包麵包。有說德國的麵包最經典，或許年輕不懂那比較複雜的味道，還是覺得法國長條麵包最好吃。那其實不過是便宜旅舍提供的免費早餐：麵包、牛油、咖啡和茶。我記得和妹妹和朋友蘿白頭，那個早上圍着一張高腳小圓桌，狂吞抹鮮滿牛油的法國長條麵包，後來蘿白頭就一直只記得我和妹妹對牛油的瘋狂；但其實那法包，皮脆同時內裏飽含麵粉發酵成熟的微濕香氣，粉團軟綿綿又可拉扯出韌度，是我吃過最香軟可口的麵包。牛油當然也是重要的，因此在還沒有「反式脂肪」一詞發明之時，我已經無法理解為甚麼要吃植物油。意大利的麵包也很好吃，不過重點常常會給轉移到蘸的橄欖油和陳年醋上。

法國長條麵包baguette，講究的是只用麵粉、水、酵母和鹽，那是法國法例中列明的，而且必須不含任何防腐物，因此即使用sourdough starter的也不當作是baguette，因為sourdough starter本身就有天然的防腐作用。對於懶惰的人，如我，能夠用最簡單（容易記住）的材料，就能做出好吃的東西，沒有不試的理由。

在住處還沒有焗爐的時候，我試過在心裏隨便設下目標，要自己嚐遍香港的朱仔包，因為那彷彿是本地生產最接近法包的的麵包。在沒有硬朱的店，便改要芝麻朱仔。芝麻朱仔雖然沒有脆皮，但內裏緊密地卷纏的麵包絕對討人喜愛。至於好吃的硬朱，我現在只能記起中環結志街1號的愛皮西（ABC）餅屋。

第一次學造麵包是在黑麥，那時他們只有一家店在天后。可是不知怎的，我後來完全忘記了學過甚麼，雖然只做了一個月，但是第一次親手量材料、搓揉粉團、入爐應該是很深刻的，但我是一點記憶也沒有，別說技法，連最基本的程序，我都無法完整記住。可能那時候我正處於彷彿的日子吧，心都不知放哪裏了。

現在大約每5-7天造一次簡單的混麥法包，每次麵團發酵時，屋子都香噴噴。酵母的味道非常特別，介於新鮮和腐朽之間，我總會因嗅了那味道而高興。或者有一天，我會賣起自己造的麵包來；而根據經驗，通常我說了出來的事都會沒能發生，這樣也好，那就只有我和我的家人、朋友能吃到，我造的麵包。