這樣的電郵，竟然讓我有想打開的衝動。

我愛你和密碼的組合，總是帶着危險而來。

帶着記憶回到相同的地方，好像要找回甚麼，其實都已經不在，記憶反而給迷糊了。

你應該明白的，每天經過區內潰爛的重建地盤，拆掉了建築物將記憶絕後，鎖在各人的腦裏，沒能追溯、沒能前進。說建一個新屋苑或商場（還有別的選擇嗎？）就是提昇舊區的生活質素，言詞如此漂亮，又有人信（或得益），我還可以說甚麼？你說沒有冷氣和長明的白光燈會死，還要向上再向上的侵佔空間；我說看不到天空的這城叫我窒息想吐，你不知道天空可以養活寬廣的心嗎？你說天空是用來擠更多更多個密室擠更多的人。你以為這樣是生活。這城很多人也以為這樣是生活（還有別的選擇嗎？）。

我想說要是你在這城長大，為甚麼這麼輕蔑舊了的事情或叫歷史，這麼厭惡維修或保養他們，這麼容易離棄他們而只喊要新的新的新的。保留舊的東西意思不是放着由他老掉腐朽枯萎，你要跟他一起，讓他好好的活着。然而這城太忙，所有人都很忙於自己進行的事，所以有你所知道的老人院，像監獄的老人院。你見過那些被放在老人院中的老人嗎？他們靜靜地老掉腐朽枯萎。又所以，有人說你敢不儲定些錢防老嗎？要精明地投資啦（還有別的選擇嗎？），但如果老到不能動的地步，你也不過是擁着錢老掉腐朽枯萎，沒有生活，因為這城容不得老。

我不是在說老舊的都一定是好，一定要保存，我說因此要維修和保養，像照顧老人一樣，要以他們的步調，造他們可以走的路，以他們的能力，給他們做可以做的事，讓他們活着。我說你不能一下子拆、毀，就清除了老和舊帶來的危險，而又從不考慮如何讓老舊的都可以活，並且抹煞了他們所蘊涵的歷史。歷史其實不那麼龐大到不可觸及，你和我都有歷史，一個城的歷史包含我們成長時的生活，是我們的記憶。沒有記憶，就不能成為我。沒有記憶，你甚麼都不是，沒有來的路，去路亦將重複斷裂，你明白嗎？

帶着記憶，我不得不，看着關於我記憶的城一點點被毀；你嘻嘻笑說是這樣的啦，一個城的發展，經濟嘛繁榮嘛進步嘛，還問我要阻撓嗎？我想問，你是誰，憑甚麼毀掉我的記憶？你難道就沒有記憶，你難道就不是人？當然，你還是嘻嘻笑的，繼續毀掉這城的、關於我們的歷史。

反正一開始找工作，情況都是一樣。瀏覽的地方，第一天和第三天可以給你的，都是一樣；總是得期望在幾天後可以看到新的面貌，那些所謂的選擇。無聊之下，查看一下世情：

小提琴導師　　　　　$30- $100 (時薪)
瑜珈導師　　　　　　$50 - $200 (時薪)
書法班導師　　　　　$100- $150 (時薪)
〔另一個廣告：畫藝/書法導師 $50 (時薪)〕

我不明白，究竟是甚麼決定那2-4倍的薪金；而$30一小時的小提琴課，誰會教？又既然可以付$100，那，小小的一截「-」，究竟是由哪裏，去哪裏呢？

高達模型製作班導師　$70- $90 (時薪)

[嗯，砌模型原來是也可以開班的，會不會先教「渣古」為甚麼不叫綠彗星呢？]

科學遊戲導師　　　　$180 (日薪)

[上午10時15分至中午12時半，那可是二小時多的課啊！而且是教授幼兒的，真想看看會教甚麼。認顏色，感冷、熱會不會也可以呢？]

電子琴導師　　　　　$100 (時薪)
低音結他導師　　　　$100 (時薪)
魔術遊戲導師　　　　$100 (時薪)
圍棋導師　　　　　　$100 - $150 (時薪)
陶藝班導師　　　　　$100- $150 (時薪)
珠心算導師　　　　　$100- $200 (時薪)
英文文法班導師　　　$120 (時薪)
鋼琴導師　　　　　　$130 - $160 (時薪)
聲樂導師　　　　　　$150- $250 (時薪)

[玩藝始終還是不及可以加學分的技藝，小朋友們，希望你們會有個快樂的暑假啊。]

九年前到加拿大，在Gap的店鋪內，為了那剔透的淡藍天色瓶子和甜香，拉扯着不肯離開，終於買了人生的第一支香水。每次用的時候，灑一點在手腕、印一點在耳背，都會微微笑，並開始知道作為女子的好，就是那輕易的快樂。

那天早上乘巴士到機場，在罕有空曠的城市中穿梭，讓我誤以為有機會愛上這城。巴士彷彿為了我北國的目的地而準備了冷凍的空氣，迷糊地抓緊一下外套時，便發覺密封的空氣中，沁着那熟悉的甜香。我花了數分鐘努力地想究竟，為甚麼熟悉，然後再環顧空蕩蕩的上層車廂就只我一人，便不禁失笑。那時候以為是自己曠世發現的窩心香味，現在已成了空氣清新噴霧。之前也有朋友說過，曾在公司的洗手間中發現此事，我還帶着聽笑話的心不以為意，到自己親歷之後，才聽到那未熟果子掉落在頭殼上的聲音。

時間和城市，不過是，不停有未熟的果子掉下來，而已。

有一天
你將會吃一個蘋果
之後吃一片方飽
或者先吃一片方飽
喝一口水
再吃一個蘋果
然後拿着因你噬咬而發黃的果芯
想起我