僵坐在浮泛冰度的場館中，廿來人在進進出出，急走驟停，差點便認不出我那平日看着從容溫婉的朋友。

冰上曲棍球應該是我看過最暴烈的球類活動。首先他有帶刀的球鞋，即使不是用以攻擊，但利刃在冰上引發割削的聯想，急速而且深刻。其次是棍，比身體還長的棍堅實鏗鏘，繚繞在腳邊隨時以數呎之長急伸發難，阻截或擊球。與長棍比例上超小的扁圓球，像吸滿了力量地沈重，滑在極低摩擦度的冰上，快得無法追蹤，只能猜估它的位置。如此狠快又充滿身體撞擊的運動，我不明白，為甚麼會在溫和的加拿大國度裏如此盛行。

可能是他們的冬天，實在太陰沈。

心裏原本掛念的是場外的熱狗，至於球賽，只是配菜。在街邊小檔裹腹之後，口腔還縈繞着醃辣椒絲的香辛，我們迎着北國夏夜的日光和微寒的風，悠然地購票進場。

當只會在電視，而且是在加拿大時才會看的球賽場地突然在眼前出現，我終於明白棒球為何屢屢在村上春樹的故事中出現。棒球賽，應該是我看過最悠閒的球類活動。

棒球不計時，用局數算，以比賽來說悠閒得不可思議。我對棒球一直沒有興趣，只知道全壘打是很厲害的，可以得分，但因為不是全壘打也有機會得分，所以就很迷惘；另外因我一直嫌安達充畫的人都沒有鼻子，所以《Touch》或《H2O》就被擯棄於少年時代，也就沒再碰上過棒球。到了多倫多之後的幾天，在朋友家的餐桌前，觀看整個廚房最有加拿大味道的棒球賽，旁聽朋友父子倆評論棒球賽，他們見我濛查查便又邊解釋一下賽例。原來我還蠻喜歡看那些球員大多是站着的球賽，尤其是外野的幾個人，可以是幾局也不用跑半步。而刺激往往在於一擊，揮出那儲存着等待已久的熱熾，一下子場內和看台的人終於等到勃動的機會，咚一聲，所有人瞪着球，球員或咬着牙開跑，或吼。加上偌大的綠草球場只疏落地站十來個球員，真是滿好看的。一局完了，人們蠕動進出，又見頂着爆穀、啤酒的人走來走去叫賣，儼如賽事根本不在進行。

難怪村上春樹可以在廿九歲時躺在棒球賽進行的場內，想到不如寫點甚麼。