九年前到加拿大，在Gap的店鋪內，為了那剔透的淡藍天色瓶子和甜香，拉扯着不肯離開，終於買了人生的第一支香水。每次用的時候，灑一點在手腕、印一點在耳背，都會微微笑，並開始知道作為女子的好，就是那輕易的快樂。

那天早上乘巴士到機場，在罕有空曠的城市中穿梭，讓我誤以為有機會愛上這城。巴士彷彿為了我北國的目的地而準備了冷凍的空氣，迷糊地抓緊一下外套時，便發覺密封的空氣中，沁着那熟悉的甜香。我花了數分鐘努力地想究竟，為甚麼熟悉，然後再環顧空蕩蕩的上層車廂就只我一人，便不禁失笑。那時候以為是自己曠世發現的窩心香味，現在已成了空氣清新噴霧。之前也有朋友說過，曾在公司的洗手間中發現此事，我還帶着聽笑話的心不以為意，到自己親歷之後，才聽到那未熟果子掉落在頭殼上的聲音。

時間和城市，不過是，不停有未熟的果子掉下來，而已。