我跟他們一起的時間，比跟我親密的貓更多，我甚至只一個月才見我的家人一次，甚至更久。在這個特定的空間，我們交換着某些事情，那些彷彿經歷生死，然而轉一天都可以忘記的事情。這讓我不斷想起上學的生活。我們有很多笑話，可以笑至站不直身子；也會吐出很多未必會跟朋友說的話。我們在一個逼迫的氛圍當中，努力地捏住輕鬆的時候，因此嚴肅變成最爛的笑話，華麗成為虛假的極致，我們每天協力替無良的人圓謊，又清醒地畫清界線。我們聯袂下班、吃飯看戲逛街，有機會的話；我們要一起，才能敵得過歪斜、扭曲的念頭，還有無禮、不敬的非人對待。我們以人的方法對待對方，因此我們認識到真正的人。我們的快樂都在望而不可即，因此我們明白，比誰都更明白，為了睡一個不需要鬧鐘的覺、為了能在日光之下逛街、為了討回我們不該付出的的士錢，我們互相鼓勵即使沒空感動。我知道如果我們其中的一個離開了，其他的都會有自己的方法留下；而我們留下，總有一點是因為我們還在，共事。