我沒有刻意記住，但這麼多年來都會記得。

有一些年我曾給你造一個禮物，在那些十一月已經覺涼的年頭，送你頸巾；或者一塊手帕。但我從來不知道你喜歡甚麼，我送你我喜歡的物件，這樣你或許會知道我多一點。後來我送你信或明信片，告訴你一點我的生活，我不知道你讀到了甚麼。

那天我見了你。

那天有秋涼的風。

我真的很想很想，如果可以的話，讓我們一起乘一趟車，到不知名的山和水之間，靜靜地走一闕路，累了吃點乾糧喝一口水，然後繼續，在天黑前說再見各自回家。

而我最後只不過可以見了你數十分鐘，隔着一桌子悶話，並聽到你喊了我的名字一次，就不得不目送你和你牽繫着的人離去。你在展示幸福。

我還是暗自希望，你快樂。

祝你生日快樂。