我跟你一起走過這些年，將會第四次搬家了，你和我。

今天帶你到街角的醫務處，打一些預防針並檢查一下身體，為新環境做一些準備。有一狗前腳站不住了就攤在地上。很安靜。你到了這裏也沒有再叫喊，靜靜卷起身體擠在袋的一角，誰也不瞅睬。我不懂分辨動物的老，那跟體型或白髮無關，在人類的一天一年中過去，便老，而且相對地快。地上的狗很靜，沒有嘗試站起來，或像其他長期被困因此異常活躍的狗四處探索，就只躺着，但沒有睡去，呼吸輕緩。我把袋打開，伸手試着以我以為適合的方法安撫你，你沒動，我拈到你眼角的濕，若是淚水那你會哭嗎？你睡時顫動那你會有夢嗎？你每晚在我睡了時，把我盛鑰匙的碟子掃到地上，你是知道了甚麼嗎？是因為我每次拿了鑰匙之後就會消失好久嗎？你早上在我枕邊叫喊，又抓我的嘴，是怕我已經不在？就像我在你睡覺時也會神經質地觀察你肚皮的鼓動。狗順着主人牽扯的繩子從地上撐起身體，蹣跚地走進診療室，之後出來再度攤在同一位置，主人婆婆說腳都沒力了，老啦十八年啦。我的手潛進你身上的毛中，想像十八年或者更多或者更少的光景。手隨着你的身體起伏，你的身體懂得我的手吧？你會覺察到我也在老去，以你在身邊的日子老去。