下雨，我把窗都打開了，試驗簷的闊度。雨點，墜擊窗櫺粉碎灑入屋內沾上我手臂，風飄過夾着青澀玲瓏的味道。

「三十一號！」三字還沒入耳，狗已經狂吠，很盡責的狗。

我在家嘛我光着兩條腿，一邊喊來了！來了！一邊傻了似的找東西蓋起雙腿，還要呼喝讓狗靜下來。

然後我開門出去，留意着褲頭的繩還沒繫好，接過郵差先生遞上的牛皮袋，並看着他笑着跟狗親近起來。

這樣，我掛在門前的信箱，一直一直，也沒有放過任何信件。

這樣，我在不用下田的雨天，翻開《字花》；發現了訂閱中等待至忘卻然後突然出現時的愉快，彷彿在自我製造一個收信的機會。

壁虎、檐蛇、簷蛇、四腳蛇或 gecko。

我開始能認出某幾隻常常定時在某範圍出現的小朋友。

今天見證了，簷蛇小手的趾墊，在布上不太能發揮功效，會「跣」。

我昨晚終於見到你了。

你終於來到我的夢。

起初還是死了的，後來復生，吐了一堆粟米，然後走來走去，我沒有抓得住你，我只是在看，你變灰了的毛。

要再來呀，見見面也好。

念你。

植物真是堅強， 還是土地真的神奇，雨下了兩天，一棵棵菜一條條豆和瓜仍默默地長大。

松樹，掛上了如聖誕節時的裝飾，一個個閃爍的玻璃球。

老人與狗，狗與海，海與農人。

看來求雨舞是跳過頭了一點…

今早收了一大批菜後，才接到電話說黃雨啦農墟不開啦。

嗯。那留明天給訂菜的人吧。

希望其他的農友也不會有太大的損失。

還不停雨，我的菜要游水啦。天呀。

兩個井都見底了，水坑的泥乾裂，塘裏的小蝌蚪也不知要去哪。

來，一起跳求雨舞吧。

「做人，我現在就是希望還沒有做好文章之前先做好人。浦心畬教張大千畫畫教了半天，教了甚麼呢？他會問張大千：「寫了詩沒有？」「有呀……教我畫畫為 甚麼問我寫了詩沒有呢？」「寫吧寫吧，寫得多自然會畫。」為甚麼？是要他培養詩裏面的畫意，先打底，至於技術、技巧，那太容易了，練練就行了；但是胸懷難。你說我們做人是不是一樣？真的是心裏面要有正氣。

我很高興看到像陶傑那麼聰明，寫得那麼好，讀書讀那麼多，在社會上表現得那麼好，我真的很高興。可是我常常跟陶傑講，留一點東西給自己吧，留一點時間給自己吧，留一點小小的東西給自己吧，因為當你甚麼都有的時候，you miss something，你miss的東西，就是現在你花掉的東西。留甚麼呢？就是你自己在文化上、知識上的integrity。我指的integrity不是操守，而是你對文化的一種commitment，你對文化的一種信仰，這種東西不能沒有。因為他太聰明了，下筆可以呼風喚雨。可是最深的內涵，你留在心裏吧，你不要花掉；要是連最後的integrity都花掉的話，你以後會很不快樂。

一千萬個人裏面可能只有一個人做得了乩童，一上身就來，你要我黑變白，白變黑都行，而陶傑做到了。你說是不是很驚人？當我看到他的時候我很高興也很可惜。」 — 《讀書好》第一期「打開書櫃：專董橋訪」

星期天回家一晚，電視畫面有鄭少秋和王貽興在宣傳新節目，那塊我才放進口裏媽媽煮的薑蔥煀雞，一下子就掉進碗裏。朋友今早傳我那節目的一幀定照，我想起上面董橋說陶傑的話。

當然我不是董橋，也不認識王貽興，我只是由王先生默默地寫網上日誌開始遠遠地看他冒起，由始至終，除了八卦還是八卦罷。

我甚麼也不懂，因此每天都有新的事情可以學習。

（金）
直至那天一覺醒來，發現手鐲變黑，我才細看身上的飾物，都是銀。

手鐲、項鏈墜、耳環都變黑了，懷疑過是中毒但我又好端端的抬得托得；會不會是是鬼神之擾但人又心安理得；可能是身體燥熱但飲食如常煙也不比以往抽得多。

那天之前，我因為碰上過七寸蜈蚣在房內大搖大擺，便求教於藥材舖得硫黃一大包，繞屋狂灑一遭。靠床前和側的窗戶當然不放過。

「銀在空氣中與含硫的氣體（如：硫化氫）作用，產生硫化銀而變黑。」

（木）
一棵樹可以掉的葉，一星期蓋一層在露台上。

衛生署的人在碼頭掃落葉，風一揚，跟按Ctrl Z沒有兩樣。

枯葉濕了變黑，腐了後又成土，這樣最好。

（水）
根據我桌上的日曆，上次下雨已經是整整一個星期之前的事。今天田裏的幾個儲水處都見底了，傳聞的龍穴（位於田的最高處）中冒出地下水的速度，竟及不上太陽猛曬。

農夫先生企圖將水泵通電，不果。最後抬了水管接駁水龍頭，擰開兩小時之久。

有沒有人懂得跳求雨舞？

（火）
下午埋頭拔紅蘿蔔，後山突然辟嚦啪勒，以為是鄰居燒炮竹，然而煙冒得高且黑。再轉眼，鄰居跑出來，嚷着拿滅火捧，那些我曾訕笑沒用的郊野裝飾。我這才看見火已把一棵棵枯樹向外燒開來，便跑上平日我慢走也會喘氣的斜坡，猛拿四根滅火捧，奔走到火場。

之後，我像是電視新聞上看到的彷以無用地拍打有火的地方，然而火頭滿眼都是白煙處處熱氣騰騰，加上風一吹過，冒煙的地方又燒起來。四周芳鄰也有問句甚麼事呀看過風頭火勢又繼續耕田，我忍住呼吸瞇着眼，總之把腳可以踏上的地方四周拍打滅火，都不太知道自己在做甚麼。

滅防員到達的時候，火已燒到山上了，我看他們拿着滅火捧隱沒樹林，互相呼喊幾回，火便慢慢熄了。

（土）
乾涸如沙石，濕潤如泥漿，都是同一樣的土，長出了強壯的豆、鮮紅的蕃茄、清脆的西芹、高揚的粟米，而我在協力，令魔術發生。