下雨，我把窗都打開了，試驗簷的闊度。雨點，墜擊窗櫺粉碎灑入屋內沾上我手臂，風飄過夾着青澀玲瓏的味道。

「三十一號！」三字還沒入耳，狗已經狂吠，很盡責的狗。

我在家嘛我光着兩條腿，一邊喊來了！來了！一邊傻了似的找東西蓋起雙腿，還要呼喝讓狗靜下來。

然後我開門出去，留意着褲頭的繩還沒繫好，接過郵差先生遞上的牛皮袋，並看着他笑着跟狗親近起來。

這樣，我掛在門前的信箱，一直一直，也沒有放過任何信件。

這樣，我在不用下田的雨天，翻開《字花》；發現了訂閱中等待至忘卻然後突然出現時的愉快，彷彿在自我製造一個收信的機會。