例如寫信：是用筆寫在紙上要放入信封寄／不寄出的信。不是電郵 。

這樣，回歸幾多周年就不是我要關心的事，是時間日日過年年過，我生活的這城，跟我對生活的理解，有了越來越多的差異，而必須不住地下註腳，如：

街市：一條或幾條縱橫交錯的街上，緊密靠攏在一起的檔舖，露天而自發地設有防曬擋雨的帆布簷篷；即使有車在路人旁行駛經過，也不用警察維持秩交通，自然井然有序的各色貨品買賣場地。

碼頭：在海邊供乘船的人上落、有閒的人抽煙、釣魚、聊天、喝酒、喝完酒吐（或吐苦水）、唱歌跳舞、唸詩、打機、丟電話、跳落水、用塗改液寫「xxx我愛你」的地方。

購物：包括逛街，進出不同的店瀏覽不同的貨色，買，去到不同的地區，買不同地區特色的貨品。

抽煙：坐下來，卷一根煙，或在煙包拿出一根煙，心安理得地點燃，吸一口然後徐徐呼出，煙。身邊發生甚麼事情，都可暫時不理。

粗口：激動之時脫口而出，之後或者需要道歉，但不用害怕要坐牢或罰款。

情色：將潛藏身體的慾念表現出來。否定自身（和別人的）的慾念，是個白痴。

這樣，究竟我該如何？

*

明天，我就用我的腳，告訴你。

中學時迷戀星星，曾獨個兒見街上海報，便貿貿然參加了人家大學天文學會的暑期班，重點是有兩日一夜的觀星營。喜歡看星，那年頭在夏夜仰頭即是，一堆一堆的星星，我想知多一點，起碼，分得出一個個星座。那個天文暑期班的搞手都是大學生，第一課便開始說行星、恆星、gamma星雲、計算光年甚麼的，我到現在，每次聽／看到這些，都是彷彿明白一點點卻又無能解釋複述，証明了我是一個既沒有科學頭腦又沒想像力的人。

我看星星，就只限於能辨認出夏天的天蝎、射手、北斗、天鵝，以及冬天的獵戶。

一個人，試過在旅行的時候，晚上抬頭，見着天蝎的尾巴再追上艷麗的心宿二（天蝎的心臟）隔鄰是射手轉身便是北斗；又或者冬季時碰到寬廣的地平，遠眺就是三顆成一直線的星星，心裏便頓然安穩下來，因為世界還有我熟悉的東西，無論我在那裏，讓我即使被遺棄了也總有包容。

有時我會想，因為有那幾千萬光年的距離，那樣子人短促的一生，都將可以認出他結識了的星；而那個我沒能明白的距離，便安慰了人。

彩虹是這樣的：
在畫紙上總是艷麗奪目，七色，一種都不可少，硬實地一條一條塗出一餅彩虹來，橫跨視線。

在天上，他輕柔隱晦至不屬於現實，每次見着都必然驚訝，得細看幾次，以證並非幻覺。

糉之傻，在於其皆墨綠之包裹。吾今午激餓亟欲拆一餐端午正咸肉糉，於冷藏櫃抽一糉匆促放鍋烚之，待水噼啪嚷叫，吾拿拿聲備醬油＋糖於碟，拆糉而後快。奈何揭綠皮而驚現鹼水糉乙只，嗚呼oh my god。

書於夏至翌日，爆熱

<12>

1/ 數天前的中午，餓着肚子上大街，經過羅姑家。羅姑照例問我去哪，然後笑咪咪着我拿隻糉吃，我說回程時才拿回家吃吧，他說待會便要出城不在家，來，拿一只現在就吃啦。

這樣，我一生人首度在街上一邊走一邊吃糉。 最heavy的零食。

2/ 我想，糉加糖是很迷離的組合，試過因為吃糉加糖而把朋友嚇一跳。其實，糉＋糖＋鼓油才是鐵三角。熱騰騰的糯米和粉軟的綠豆，蒸出鼓油和糖的香，沾上珍貴隱蔽的蛋黃和肥豬肉，根本沒有不吃的理由。

我親愛的朋友，你要結婚了。

請相信，你應該有的幸福。

繼公主的床後，門前郵箱是我另一樣夢寐以求的家居標誌。

信的送遞可以直達門前，而不是大廈的公共位置，彷彿跟派信的人也親近一點，他會知道，這信是*我*的*。

又或者其實我不過在電影了很多外國人的家，一所屋，就必定會有一個門前的郵箱，說穿了還是媚外。

因為狗的關係，個多月來郵差先生始終跟的我郵箱相差一步。一天，出城借宿媽媽家，翌日回來時，就發現郵箱終於啟用了。

竟然是你。

謝謝。

「在那之前，我一直以為，死是一種獨立的存在。也就是『死亡確實會在某種時候逮住我，但反過來說，在死之前的日子，我可也未曾被死逮過。』這是邏輯上的推理－－生在此側，死在彼端。

自從友人死去那晚，我已無法再同意，死只是單純在該死之時而來。死並非生的相反，死早已存在於我體內，成為無法從腦海消去的一部份。在某個五月的夜裡，把我的十七歲友人逮去的死神也在同一夜找上了我。」《螢火蟲》村上春樹著，1999，時報出版

我一直以為我知道死亡，還曾經說過我不害怕，自己的死亡。

但我原來一直誤會了，死亡的可怕不在自己，而在其他。其實我不是想說可怕，我只是不知要如何與他共存。他將回憶隔離在真空之地以悲傷包裹，回憶越是美好便越得悲傷。

*

那貓，躺在我屋前。濕漉漉的毛貼着身體，已經不會動了就躺着，口微微張開。沒有起伏的身軀，已經完結了，他甚至不是一塊石頭，他將會腐化，消失。他曾是隔鄰的貓，屬於財媽一天的貓，昨天才帶回家，今天下午逃走，四周都是狗的地方。貓很細小，耳朵很大，口微微張開，已經不會叫或呼吸。我叫那女的，問他是不是有一隻貓，他說是呀，一邊嘮叨着昨天才領他回家又給他洗澡還買了罐頭，一邊走到貓身旁，一手提起貓的後腳歎說這麼快便僵了。我別過面淚已經不停的流。

*

是不是到了一天，我們累積夠了死亡，再不會悲傷，便可以死去。但在這之前，可以怎樣止住，跟死亡一起好好的過下去？