「在那之前，我一直以為，死是一種獨立的存在。也就是『死亡確實會在某種時候逮住我，但反過來說，在死之前的日子，我可也未曾被死逮過。』這是邏輯上的推理－－生在此側，死在彼端。

自從友人死去那晚，我已無法再同意，死只是單純在該死之時而來。死並非生的相反，死早已存在於我體內，成為無法從腦海消去的一部份。在某個五月的夜裡，把我的十七歲友人逮去的死神也在同一夜找上了我。」《螢火蟲》村上春樹著，1999，時報出版

我一直以為我知道死亡，還曾經說過我不害怕，自己的死亡。

但我原來一直誤會了，死亡的可怕不在自己，而在其他。其實我不是想說可怕，我只是不知要如何與他共存。他將回憶隔離在真空之地以悲傷包裹，回憶越是美好便越得悲傷。

*

那貓，躺在我屋前。濕漉漉的毛貼着身體，已經不會動了就躺着，口微微張開。沒有起伏的身軀，已經完結了，他甚至不是一塊石頭，他將會腐化，消失。他曾是隔鄰的貓，屬於財媽一天的貓，昨天才帶回家，今天下午逃走，四周都是狗的地方。貓很細小，耳朵很大，口微微張開，已經不會叫或呼吸。我叫那女的，問他是不是有一隻貓，他說是呀，一邊嘮叨着昨天才領他回家又給他洗澡還買了罐頭，一邊走到貓身旁，一手提起貓的後腳歎說這麼快便僵了。我別過面淚已經不停的流。

*

是不是到了一天，我們累積夠了死亡，再不會悲傷，便可以死去。但在這之前，可以怎樣止住，跟死亡一起好好的過下去？

---