繼公主的床後，門前郵箱是我另一樣夢寐以求的家居標誌。

信的送遞可以直達門前，而不是大廈的公共位置，彷彿跟派信的人也親近一點，他會知道，這信是*我*的*。

又或者其實我不過在電影了很多外國人的家，一所屋，就必定會有一個門前的郵箱，說穿了還是媚外。

因為狗的關係，個多月來郵差先生始終跟的我郵箱相差一步。一天，出城借宿媽媽家，翌日回來時，就發現郵箱終於啟用了。

竟然是你。

謝謝。

「在那之前，我一直以為，死是一種獨立的存在。也就是『死亡確實會在某種時候逮住我，但反過來說，在死之前的日子，我可也未曾被死逮過。』這是邏輯上的推理－－生在此側，死在彼端。

自從友人死去那晚，我已無法再同意，死只是單純在該死之時而來。死並非生的相反，死早已存在於我體內，成為無法從腦海消去的一部份。在某個五月的夜裡，把我的十七歲友人逮去的死神也在同一夜找上了我。」《螢火蟲》村上春樹著，1999，時報出版

我一直以為我知道死亡，還曾經說過我不害怕，自己的死亡。

但我原來一直誤會了，死亡的可怕不在自己，而在其他。其實我不是想說可怕，我只是不知要如何與他共存。他將回憶隔離在真空之地以悲傷包裹，回憶越是美好便越得悲傷。

*

那貓，躺在我屋前。濕漉漉的毛貼着身體，已經不會動了就躺着，口微微張開。沒有起伏的身軀，已經完結了，他甚至不是一塊石頭，他將會腐化，消失。他曾是隔鄰的貓，屬於財媽一天的貓，昨天才帶回家，今天下午逃走，四周都是狗的地方。貓很細小，耳朵很大，口微微張開，已經不會叫或呼吸。我叫那女的，問他是不是有一隻貓，他說是呀，一邊嘮叨着昨天才領他回家又給他洗澡還買了罐頭，一邊走到貓身旁，一手提起貓的後腳歎說這麼快便僵了。我別過面淚已經不停的流。

*

是不是到了一天，我們累積夠了死亡，再不會悲傷，便可以死去。但在這之前，可以怎樣止住，跟死亡一起好好的過下去？

那天晚上，家人都睡了，我一邊溫書一邊聽收音機。

然後，我跟世界的關係便不同了。

六月四日的凌晨（即是明晚很夜很夜的時候），如果未睡，請你給我拍一張天空的照片，將檔案名稱改成你所在的地點，電郵給我吧。

我很想知道那個時候的天空，究竟是怎樣的。

謝謝。

sasapark(at)gmail.com

Monday, 04.06.2007　20:33

我們因着相同的希望，曾經那麼接近；也相信，世界的蛻變跟我們有關，即使最後狠狠地落空了。

我望着那除了距離還是距離的天空，泛紅的雲，彷彿仍然處於真實得不能相信的情況下，無能為力。

跟那個晚上一樣，我不知道可以做甚麼。

然而我仍願意相信，頭頂的一小闕天空，正連繫着那年晚上你們臥倒時瞥過那爿天空。

伸延：
雖然那夜無星　陳志華
十八年後，以為真的忘了，原來，我還記得　阿照

在只顧功能性的社會，建築物只容消費，而且必需消費，不要想休閒坐坐，要坐的到餐廳或去鞋店試鞋也可以。不然一直走一直走，直至走到你買了不想買的東西後回家，便可以坐下。

功能性的社會裏，話語即如誓言、文字如同契約，因此粗口說不得，連同笑話、晦氣話也得禁。

性，在功能性的社會中，只可以跟生育一起談，因此同性、人獸、近親、口交、肛交、自慰都必須禁止。

在功能性的社會，工作是為了消費，進修是為了升職，旅遊是為了名勝， 運動是為了減肥，藝術是為了提昇品味。

因此他說皇后是垃圾 ，也可以說得振振有辭；因此他們必有方法令皇后碼頭不能定為法定古蹟；因此我們根本不能從他們的論說、制度攫取我們想要的城市。

但，我緊記着，城市是我們的，這是根本。