下雨了，休耕一天。

今天狗都很靜，連過了午飯時間也沒擾攘，到我醒覺並餵食時，他們也像是突然記起未吃一樣，略為激動一下把飯連連吞嚥。

下雨，蟲、鳥都靜下來。

早上雨還不大時，悠然探望一下小西瓜和其他菜苗，都被吹歪了。慢慢以土拱起傾斜的枝幹或苗，一棵棵弄也不用算着時間，反正有雲不曬。風猛有時夾細粉的雨，抬頭找不到彩虹，便又低頭繼續，拔草。狗走到田邊，彷彿看守彷彿怕悶，坐一會看一會便睡了。有時我想，我不知該怎樣愛他們；或說，我不能愛他們，因為最終的分離。但當我從紛亂的野草中抬頭，遙遙看見他們，心裏總覺一點溫柔。我知道我不能寧願他們是貓，他們不是；而我的貓已離開。我只能以一種距離來待這狗倆，利用他們的忠誠，婉拒他們的熱情，畫下那條我與他們的界。因為我，曾經是貓。

雨，又來一陣，我坐在屋中，慢慢調節着熱鬧帶來的餘溫，像屋外飄來淡淡燃燒過又始終未熄那奄悶的灰燼氣味。