在媽家，起床之前聆聽，廁所有沒有空。調整一下膀胱的彈性，合上眼不想就不那麼急。

以前都是這樣。

而我現在覺得陌生。連早餐時的咖啡，也因咖啡機每次只做到一杯的份量，而得排隊。妹妹的、媽媽的、我的。

我跟自己說，我不趕，沒所謂。

但其實我嚼完了麥麥+生果的早餐，那杯咖啡讓我可以順暢地完成一天最大的事，一天才可以開始。我嘗試不想，我說我不急。

我們就是這樣互相迴避了好十多年，我學會把用完的杯碟立即洗淨，無事便掃地，衣服不洗就得摺起，盛一杯熱水後把熱水壺添滿，我在自己的地方都不會做的事。

我不過是已經不能跟別人一起住，用我那混亂的生活方式。

我愛我的家人，就不能在早上抽一根煙。

我望着電視中那彷似要播放一輩子的財經節目，密麻麻的數字和（最好）向上（不要）向下的箭頭，等待我的咖啡時間。

一星期一天，也還是可以的，畢竟可以有人聊聊話。