大妹姐的兩條後腿相繼軟掉，我完全不知為何。家住深郊，也不知要如何找來醫師診療。

者許是老了。仍然有胃口很會吃，只是我毫無頭緒地替他按摩大腿時，他會定晴看我。以前都不會這樣。以前我也沒有替他按摩。現在他定晴看我，我覺得有些甚麼，會讓我悲傷。

我很害怕。

自從我跟他們一起，大妹姐和細妹姐，我一直都不敢跟他們太近。我總是記住貓。貓走的時候我只能崩潰。我想，如果我以一個飼養人的身份，跟兩狗生活，可能就不用掉進那個我無法處理的死亡幽秘。我沒有「決定」要飼養他們大妹姐和細妹姐，他們比我早在田，田無王管，我來了也不是王，我們一起生活。在能力上，我就負上了餵飼和照顧他們的責任，每天給他們有菜有肉的飯餐，和一個遮風擋雨的地方；他們也是，會努力保護我，即使有時，是不用的。我拍他們的頭，維持一條手臂的距離，從來不親，他們撲到我身上我會盡量避開，我們是一起生活的伴兒，有各自的生活。他們會在田的範圍四處走，或者與我一起下山，然後自己回家。我不讚他們乖呀叻呀像哄小孩的話；我擋在他們面前當有蹦跳的蛙或恐懼的小貓經過。我不要愛上他們。

其實，我不知道究竟如何跟他們相處。

*　*　*

我還是帶了大妹姐去動物診所。電話預約時是一頗有點年紀的女仕接聽，英文的greeting，有點冷漠地問我有甚麼事，我說了一下狗的情況，好像還沒說完，女仕問我上午還是下午有空，我說下午吧，好，三點半啦，也沒問我姓名和聯絡就掛線了。我不以為意，一時開始準備，二時起程，用三十分鐘跟大妹姐走平時十五分鐘的路到碼頭，再由愉景灣街渡碼頭走二十分鐘到那診所。女仕一見我便說，啊，你真的來了，沒confirm booking呀但我也有告訴醫生你會來。嗯，啊，就這樣。來電，女仕接聽：「吓……pass away囉……嗯……那是d.e.c.e.a.s.e.d……是的，這個字很特別，串錯一個字母也就不對」。我心想，有哪一個字不是？！雖然我明白他的意思。

診所是一個地下室，牆的高處有偌大的玻璃，陽光透溢。一個人頭的影子在reception desk前溜過，不到數秒，年輕男子一身黑運動衣架着黑色scooter轉進來，逕自走進辦公室。他就是醫生，女仕說。我又心想，醫生沒有跟大妹姐打招呼啊。

大妹姐是第一次出城吧，乘船時很不安又很好奇，踱來踱去。坐在船頭的大妹姐，迎着風，鼻子暗自四面嗅嗅，很有點威風。然後在愉景灣，有車，大妹姐貼得我很近緩緩地走，後腿有時軟下，還是會勉強地撐起再走，上落梯級尤其艱辛，完全是前腿拖着整個身來移動。我只會說慢慢啦慢慢啦。我甚麼都做不了。

年輕醫生很仔細地問我大妹姐的情況，檢查他的身體，這裏捏捏那裏扭扭，嗱，睇下呢度，在脊椎某處一按下去大妹姐的後腿便軟掉，應該是很痛吧，但she is a very brave dog，醫生說，如果是人就已經熬不住動一點也不能，大妹姐可沒啍半聲。是的，我說，他可是全程由坪洲走過來的。

照了x-光，脊椎的某幾節骨有點變形，而兩個盤骨接駁大腿的關節都有嚴重的關節炎。

是老了。

最後，打了一支止痛針，拿了兩個星期的止痛藥，刷了信用卡，我倆又蹣跚地走回田。

我有點不好意思，要大妹姐艱難地走陪我買一個良心。

*　*　*

小怪©2008