當我探問土地
上面的生命
狗在田裏行走
旁邊是蝴蝶漫游
菜芯開的花紛黃
忍不住揮手　跟狗
　　眼睛瞇着陽光
　　耳朵拖曳風
一隻鳥影在面上掠過
狗沒理睬我

種田的人借地寫詩
你坐在城的半山喊
發展就是道路真理和信仰

我行走田間　堅定地
成就詩人的幻想

15.01.2010

曾經在一個青少年中心工作，一晚當夜班，跟一個高個子同事在中心的閘外抽煙，不免聊幾句。他帶點感慨地說，唉我二十七了，總得想想之後要怎樣。後來大家都離開了那人事紛擾的青少年中心，我們再碰見時在一個他負責策劃的畫展，也只是打個最簡單的招呼。我不知二十七歲是一個怎樣的關口，但我一直記着那一個片段。或者因為二十七一直是我喜歡的號碼。

在那一個抽煙的夜晚之前或之後，我都沒有很認真興起要好好想一想的念頭。那彷彿是一個要下甚麼重大決定的念頭，例如結婚、買樓、生育，或者當一個公務員、瞓身抄股票，又或者出家修道，還是死去。沒有，我都沒有想過這些，而二十七就過了，明年三十七。我覺得我過得好好的，當事情到來時作決定，留心自己喜歡和不喜歡的、覺得對和不對的，坦然作決定並行進。這樣，好像無論何時突然要離去，都可安心。

差不多一個月沒寫，我做了甚麼呢？

．避寒
雖然說已經快沒有冬天了，但其實風厲害的日子還是蠻冷的。每天坐下來的時候就猛灌暖水、吃妹妹造的甜點、吃無花果乾、抽煙、抹鼻水，以及睡八至九小時。

．換裳
把妹妹的曲奇網站更新了一點。

．新裝
開了一個新計劃，《種牛》。因為不是勤快的人，因為肩膀酸痛，也因為只是一廂情願的事，只想默默地做一遍就好了。

．耕作
可能去年怕了狗虱仔（黑芝麻一樣的蟲，專吃十字花科的農作，跟狗沒有關係），完全沒種過菜芯、白菜。今年灑了一點菜芯種籽，竟然長得四四正正，開心到不得了！早下的椰菜也長得飽滿，反而上年稱王的紅蘿蔔，很多都給螞蟻吃掉。每天在田的時間最愉快，有陽光的日子忙着低頭跟土地打交道，忽然一個影掠過，抬頭見大鷹悠悠飛越，呼一口氣，跟在不遠裝出非常專注於無事的大妹揮手，並覺得他明白我的快樂。

．追劇
最後一季的House和Monk，而Monk已經結局了。House的節奏和拍攝都以引領觀眾的方式製作，不怕你唔明，因為唔明的觀眾自然會放棄，會追看會因為它爽快並且嘗新而看得痛快。Monk的故事和拍攝其實一般，但主角Tony Shalhoub讓你覺得Adrian Monk是一個真實的人，並想知道他將要怎麼樣。House和Monk的主角都陰鬱和叛道，叫不太喜歡正常世界的我看得起勁。日劇我看Real Clothes，Untouchable和不毛地帶，一星期一次還可以，同時為港劇的難看感到無奈，因為一星期出五集，怎麼能夠不囉唆拖沓。

．CW及其他
如果你知道CW是facebook其中一個遊戲，我祝你早日覺得煩厭，不用再為過時沒上的菜上面縈繞的蒼蠅而沮喪。此外，我高興地宣佈田和餐廳我都不玩了，不用再送我禮物，yeah!

．玩物
之前從日本帶回一只杯裝清酒（カップ酒）的杯，用作平日飲水。本來是買了兩隻不同款式，一隻是有粉紅色小花，另一隻是帶回來的小藍花。那天跟旅店夫婦一起去看煙花前，在超級市場買的，本想大家一起喝了，我就可以把杯拿走。怎知道他們帶了一瓶大的大家分喝，粉紅色小花杯清酒自此沒有再見到。然後，隔了很多個月，天氣冷了，十分掛念可以兩個人慢酌一杯清酒的晚上。想知道這些便宜漂亮又實用並且可以喝的酒杯，到這裏，我花了整個晚上在裏面迴盪。

1.
事緣年初，我夜半未睡，見抽濕機差不多滿了，發神經要把水倒掉，可手一閃，水傾瀉一地，心裏不由自主暗暗拜服犯太歲之說。我將這事並因此而拖地至凌晨三時一役告訴我婆婆陳淑平，他說：

哈哈哈，不過咁樣拖完個地真係好乾淨。

這正是我完成拖地之後第一樣想到的事情：嘩，地下好乾淨呀！

2.
婆婆打電話給我，開口第一句是：嗰兩隻嘢（同屋之狗大妹、細妹）點呀；婆婆來探我，第一件事同大妹細妹打招呼。我撒嬌話，你淨係掛住啲狗，婆婆說：

咁你會出城我見得到你，佢地唔會呀嘛。

我完全無諗過，又係喎。

3.
鄰居羅姑羅甲娣來我家閒聊，望着吃得胖胖的細妹和病懨懨的大妹，說：

你（細妹）唔好食晒大妹啲嘢，對佢好啲呀，唔係到時你就無伴啦。

4.
旺叔飯桌之間又喊我全名咕嚕咕嚕說：

你地年輕人，可以唔原諒我呢啲老人家，但我也年輕過，我不是一生下來就是老人家嘛，所以我知道，年輕人嗰set嘢，我一定要有咩事都要原諒你地o架。

5.
剛開始步入社會運動前線的細森先生說：

我終於明白，其實覺得個城市好灰的人，都是懷有希望的，不然便已經麻木，連灰都不會。

這不是扇貝！

一年雖然只有一個六月四日，前前後後溫熱熾烈，如果更突顯了日常的虛冷，記着有星星燭光已經點燃，在手裏和身邊，烘暖常被閒擱的靈魂。

你知道內心的冷漠與不動，瘟疫一樣，一個一個，一個一個的傳了開去。而他年輕的時候，也曾相信意志與愛情。－黃碧雲《七種靜默》2000年，香港天地圖書，第160頁。

那時候，彷彿有兩個中國。

一直以來，這城的人對中國／大陸／內地的人都有一些典型的認知，無論是從書本報刊電視電影，或者親身體驗。最初是窮，因此或貪婪或狡詐或唯利是圖。也有不得以經歷了偌大的歷史，只可以沉默下來。那是一個國家，她的人民。這城人會敬而遠之或遙遙地作出評論。

八九年春末的震撼，在於這城的人看到，無論是從電視報刊書本，或者親身體驗，那個敬而遠之的地方，有人站了出來，夢一般。曾經夢過祖國（夢裏那不叫中國／大陸／內地）的地方，有善良的人，溫柔且堅韌勇敢，走到街上去，這城的人是既驚又喜，不怕嗎？聽過那麼多接近抄家批鬥的算帳方法。而實實在在一列列學生教師工人甚至直屬國家媒體的員工，就是一個國家的人民，在一向只有黨沒有人的地方說出：要自由、廉潔公平、以民為主，的生活。

那時候，有了一個這城希望看見希望的中國。

直到那個黎明沒有來臨的凌晨，淚水滌蕩眼睛，便看得太清楚。只是一次又一次地問為甚麼，沒有人答話，便一年一年的問下去；有人熬不住，怎可以有沒有答案的問題，便搬出假設如果偉大地合理一番，良心就靜下來。

六四要我們記着的不是忿怒，而是中國政府作出了一個非常錯誤的決定，殺人。甚麼政治、經濟的分析都不可能讓殺人的事實變合理。而平反六四不是找碴（明明就在根本不用找）不是要反甚麼，而是要中國政府承認那是一個錯誤，並且不會再犯。如果連這個最基本的是非都沒有，何以為人？

一般的黑夜一樣黎明 ── 六四二十週年詩歌音樂會

時間：六月三日（週三）晚上八點，一起度過凌晨
地點：文化中心外，自由戰士雕像下

立夏之後的星期五下午四時許，炙燙的太陽烤着頭頂和外露的皮膚，兩個老師一前一後領隨一條少年人的隊伍，緩緩經過田。

在還沒見到隊伍時，便開始聽不到鳥、蟬、蟲和風，遠一點還有海的聲音。少年人都在說話，有很多很多話，跟身邊的同學、被安排走在老師旁的同學、差點踩在狗屎上的同學、汗濕了的同學、正在說話的同學。我完全聽不到所有說話，正如我記不起在少年時，我所說過的所有話。

那些日子，有很多很多話需要說。上課前課堂中小息午飯下課回家途上，還有在家人都睡了的晚上通過電話望着電視或夜空，不停說話。

我究竟說過了什麼？

然後我好像明白，能夠一起坦然靜默地溜過一些時間的人，應該就是朋友了。