如果不是下雨，而大門前的簷篷更新之後雨漏得更嚴重甚至滴進屋內，那是全屋唯一安全比即是較乾爽的角落，所以我將差不多所有「非日常」的物品，都以搬家時－即三年前－讓他們原箱放置排疊在一起。例如幾箱打包得很好的書。就是說有好些書，三年不讀，留着，並繼續會留着在身邊。我說如果不是下雨，以紙箱盛載的書就不會因為滴漏而濕掉，我也不會因此而打開紙箱，再讀那些我明明讀過但如今翻開卻新鮮如山上流下來的水一樣的舊書。

全都是我喜愛的書。彷彿走進了一家書館，店內每一本都是我喜愛的書。又因為記憶力=零，以讀新書的快感把舊書慢慢翻，快樂死了。

同時發現，看別的人舊作那麼好並且不斷做或仍然有新的創作；自己依然，只會守着那幾箱沒開封的書。沮喪得要死。

沒有親手接觸過屍體，大概不會明白禮儀。

他們，大妹、細妹叼回來僵了的貓體，很小，淡褐間白色，差不多沒有的短尾巴。應該是昨晚放這裏的，毛浥濕或是霧水或是曾經的追逐掉進水坑，我不知道。鄰居見過他，小啡貓，他躡足過鄰居家吃剩菜幾次。昨晚我在鄰居家，就聽到遠處有狗吠人嚷。想是那時。

我把貓身上的細碎落花掃除，輕輕梳理好軟柔的毛。貓還很小，真的很小。已然僵了。捧起來替他轉身放一塊布上，梳另一邊身的毛，腹部有孔。我心裏暗念，都過去了，別怕，睡吧，閉上眼，睡吧。

靜靜的。狗整早沒哼。風揚着四周的樹如一陣一陣浪。

讓季節回來，為身體做主。

冷燥的天氣，多喝暖水，嘴唇即使微乾但不會爆烈。如果還有人問水喝多了要頻頻上廁，不太好吧？但這就是身體。

蕃薯、芋頭、栗子、粟米、薯仔、南瓜、蓮藕、葛，吃吧！澱粉質！身體需要他們來產生熱量，而這也是他們生得最肥美的日子。

薑，作茶或煮食，都可暖身。在街市挑細小的薑塊買，大的都沒薑的味道，好像用水泵脹了的。切片以沸水焗沖，待暖加一點蜜糖，想像得到的香甜。

麵包，過了夜的不再軟綿綿，如果是把麵包放多士爐的，之前灑一點水，可以得出外脆內軟的效果。又或用蒸，只要一個小鍋或鑊，一點水，不要用碟，麵包直接放蒸架上，稍蒸一下就有軟暖的早餐。微波爐？那是甚麼？我不用的。

在房間中把所有窗戶關上
腳趾還是覺着涼風冉冉
瘦削的掛布窗簾擋不到的陽光溜進
蕩漾在地板牆壁天花
跟隨樹和風的顫動
我好像坐在一個游泳池的中間
而且有鳥的鳴叫

或許是居所偏遠，郵差叔叔大約是一至兩星期來一次。這次，一次過帶來三個郵件。

郵件分別是給：
- Theresa Z. S. Chan (都識咗十幾年啦，梁小姐，我不妨跟你坦白，我的英文名：Teresa G. S. Chan)
- 沙沙 saSa
- 陳大妹小姐*

呵呵呵！
禮物分別是：
- 由南丫寄來的德國茶。好香！
- 由加國寄出的日本Snoopy精品。方小姐和蘇媽媽都有份！
- 由台灣寄來的毛！附送2008年曆兩張。

*陳大妹小姐因年紀有番咁上下，眼睛不好，要嗅才知道。

謝謝小怪、梁寶和恆！
大妹話：「歐歐歐勾～～～」（翻譯：都十月了@,@）

在媽家，起床之前聆聽，廁所有沒有空。調整一下膀胱的彈性，合上眼不想就不那麼急。

以前都是這樣。

而我現在覺得陌生。連早餐時的咖啡，也因咖啡機每次只做到一杯的份量，而得排隊。妹妹的、媽媽的、我的。

我跟自己說，我不趕，沒所謂。

但其實我嚼完了麥麥+生果的早餐，那杯咖啡讓我可以順暢地完成一天最大的事，一天才可以開始。我嘗試不想，我說我不急。

我們就是這樣互相迴避了好十多年，我學會把用完的杯碟立即洗淨，無事便掃地，衣服不洗就得摺起，盛一杯熱水後把熱水壺添滿，我在自己的地方都不會做的事。

我不過是已經不能跟別人一起住，用我那混亂的生活方式。

我愛我的家人，就不能在早上抽一根煙。

我望着電視中那彷似要播放一輩子的財經節目，密麻麻的數字和（最好）向上（不要）向下的箭頭，等待我的咖啡時間。

一星期一天，也還是可以的，畢竟可以有人聊聊話。

幾多覺才睡得醒
幾多餐才吃得飽
幾多話才聽得悶
幾多歲才說得出美麗
要幾多人
才能平靜
身體

心情忐忑不願獨處，出城送菜並賴在媽媽家。醒來妹妹一早出門，我吃了早餐又攤在廳中再睡一覺，以抵消胡裡胡塗撐的半夜。午後媽媽帶爸爸去散步，房子都是得一個人。看看書、看看電視又翻一下雜誌，都是浮浮然不入腦。

走進廚房，弄點甚麼。

1.將所有液體包括蛋和牛油混好，可以多打一會至起泡，pancake會更鬆。

2.輕輕加入混勻的粉狀體，最後不要忘記下檸檬皮碎。

3.鑊要熱，好熱，再較慢火，蘸一點牛油，將粉糊倒入厚或薄、大或小適隨喜好。

4.鮮果不要下鑊，分開上。檸檬香突出了pancake本身的味道，就不會蓋過果的鮮甜。

．蜜糖可以任何甜的東西代替，砂糖、黃糖、黑糖……。
．喜歡全麥粉的粗糙和穀香，當然也可用白麵粉做。
．怕肥可用水或脫脂奶代全脂鮮奶，但有幾可自己做pancake食？一定一定要最香最好食！
．遠離微波爐，只2湯匙牛油，用熱水隔碗坐溶就好了。黏住碗的牛油可用紙巾抹去以蘸鑊。

這個份量可做約十片15厘米直徑的pancake。一邊煎一邊吃又再煎又吃，星期天的無聊如此消減並得飽滿。