沒有親手接觸過屍體，大概不會明白禮儀。

他們，大妹、細妹叼回來僵了的貓體，很小，淡褐間白色，差不多沒有的短尾巴。應該是昨晚放這裏的，毛浥濕或是霧水或是曾經的追逐掉進水坑，我不知道。鄰居見過他，小啡貓，他躡足過鄰居家吃剩菜幾次。昨晚我在鄰居家，就聽到遠處有狗吠人嚷。想是那時。

我把貓身上的細碎落花掃除，輕輕梳理好軟柔的毛。貓還很小，真的很小。已然僵了。捧起來替他轉身放一塊布上，梳另一邊身的毛，腹部有孔。我心裏暗念，都過去了，別怕，睡吧，閉上眼，睡吧。

靜靜的。狗整早沒哼。風揚着四周的樹如一陣一陣浪。

讓季節回來，為身體做主。

冷燥的天氣，多喝暖水，嘴唇即使微乾但不會爆烈。如果還有人問水喝多了要頻頻上廁，不太好吧？但這就是身體。

蕃薯、芋頭、栗子、粟米、薯仔、南瓜、蓮藕、葛，吃吧！澱粉質！身體需要他們來產生熱量，而這也是他們生得最肥美的日子。

薑，作茶或煮食，都可暖身。在街市挑細小的薑塊買，大的都沒薑的味道，好像用水泵脹了的。切片以沸水焗沖，待暖加一點蜜糖，想像得到的香甜。

麵包，過了夜的不再軟綿綿，如果是把麵包放多士爐的，之前灑一點水，可以得出外脆內軟的效果。又或用蒸，只要一個小鍋或鑊，一點水，不要用碟，麵包直接放蒸架上，稍蒸一下就有軟暖的早餐。微波爐？那是甚麼？我不用的。

在房間中把所有窗戶關上
腳趾還是覺着涼風冉冉
瘦削的掛布窗簾擋不到的陽光溜進
蕩漾在地板牆壁天花
跟隨樹和風的顫動
我好像坐在一個游泳池的中間
而且有鳥的鳴叫

或許是居所偏遠，郵差叔叔大約是一至兩星期來一次。這次，一次過帶來三個郵件。

郵件分別是給：
- Theresa Z. S. Chan (都識咗十幾年啦，梁小姐，我不妨跟你坦白，我的英文名：Teresa G. S. Chan)
- 沙沙 saSa
- 陳大妹小姐*

呵呵呵！
禮物分別是：
- 由南丫寄來的德國茶。好香！
- 由加國寄出的日本Snoopy精品。方小姐和蘇媽媽都有份！
- 由台灣寄來的毛！附送2008年曆兩張。

*陳大妹小姐因年紀有番咁上下，眼睛不好，要嗅才知道。

謝謝小怪、梁寶和恆！
大妹話：「歐歐歐勾～～～」（翻譯：都十月了@,@）

在媽家，起床之前聆聽，廁所有沒有空。調整一下膀胱的彈性，合上眼不想就不那麼急。

以前都是這樣。

而我現在覺得陌生。連早餐時的咖啡，也因咖啡機每次只做到一杯的份量，而得排隊。妹妹的、媽媽的、我的。

我跟自己說，我不趕，沒所謂。

但其實我嚼完了麥麥+生果的早餐，那杯咖啡讓我可以順暢地完成一天最大的事，一天才可以開始。我嘗試不想，我說我不急。

我們就是這樣互相迴避了好十多年，我學會把用完的杯碟立即洗淨，無事便掃地，衣服不洗就得摺起，盛一杯熱水後把熱水壺添滿，我在自己的地方都不會做的事。

我不過是已經不能跟別人一起住，用我那混亂的生活方式。

我愛我的家人，就不能在早上抽一根煙。

我望着電視中那彷似要播放一輩子的財經節目，密麻麻的數字和（最好）向上（不要）向下的箭頭，等待我的咖啡時間。

一星期一天，也還是可以的，畢竟可以有人聊聊話。

幾多覺才睡得醒
幾多餐才吃得飽
幾多話才聽得悶
幾多歲才說得出美麗
要幾多人
才能平靜
身體