姆米在冬眠中竟然醒來，冰天雪地下家人朋友都在睡，而史力奇又已經出發流浪，要春天才回來。終於，姆米碰上小鬼大，她每年冬天都會使用姆米家在海邊的泳屋。

當他們二人討論將要來臨的冰雪公主時，姆米說他不擔心冰雪公主，「真正讓我煩心的是其他的那些人。」「那些我對他們毫無所知的傢伙。例如住在水槽下的神秘客，或是矮櫃裡的那些人，還有就是一直瞪著你卻從不開口說一個字的莫蘭。」

小鬼大揉著鼻尖沈思了好一會兒，終於開口說：「好吧！因為是這樣的，在這個世界裡，有許多生命在春、夏、秋三個季節裡找不到適當的生活場所；因為他們都太內向、太害羞了，甚至有些古怪。還有一些是屬於夜晚行動的動物，或是一些人們並不相信他們存在的傢伙。這些人終年過著躲藏的生活，只有當周圍的一切都變得寂靜、深埋白雪之下、黑夜變得非常漫長、大部份的人都在沈睡時，他們才開始出來活動。」

姆米聽了之後一面踢著桌腳，一面嘆口氣說道：「我知道，我知道。可是我不想過著別人不瞭解的神秘生活。在這裡，所有一切都變了，彷彿顛倒行走在一個陌生而又奇怪的世界裡。就因為他們這種隱遁的習慣，所以這裡沒有一個人關心其他人以前生活的世界和情形。．．．」「可是到底哪一個世界才是真實的世界呢？我們要如何才能分辨呢？」小鬼大把臉頰貼在玻璃窗上喃喃低語。

（《姆米谷的冬天》朶貝．楊笙 Tove Jansson，小知堂文化出版，58-59頁）

又，作者介紹上有此一段：「她第一次提筆作畫『姆米』造型，是想畫出世界最醜陋的動物造型，以取笑她的弟弟．．．」

我反覆想了一整天，究竟小克畫的《鵲巢鳩佔》跟投訴鳥啼擾夢的人有何同異？

人總是以為所有事都分好／壞，但忘了大自然並不是這樣運作的。地震颱風海嘯都不因為要破壞而發生，鳥不因為特別聰明或懶而佔他雀之巢。鳥啼當然不因為要擾人清夢。蟲吃菜葉不因為蟲壞，鳥吃菜蟲也不因為鳥好。

用一個賤字「畫」誅筆伐鳥的本性，跟打電話投訴鳥啼一樣荒謬。鳥當然睬你都傻，他們才不囚於人類格格不入自然而引申的自大當中，然而一篇認真到甚至讓人感覺到含怒的畫文，讓我耿耿於懷，究竟人是怎麼了？如果鵲巢鳩佔發生在人身上，我們當然根據文化、道德以賤賤賤來評說，但說鳥賤，其實是不是混淆了人和大自然的系統呢？

我們常說或提醒自己，人是大自然的一部份，住住更加證明了我們跟大自然的距離，因為我們知道自己其實已發展到差不多無法成為大自然的其中一員，或者明顯地大自然沒有了人類可以更好。人思考、評論；大自然運行、平衡；兩個截然不同的系統，能如何共融？我們知道自己有評說的能力，大自然沒有，因此，我們是不是可以更謙虛和開放一點，對待事實上比我們更大更重要同時被人類自以為是地以極速消耗的大自然？

整天耿耿於懷，是因為我一向喜歡小克的畫，我也明白創作人以作品抒發情懷是理所當然，也沒有說一定要歌頌大自然。只是戲劇化地描述、用到「賤」和「悲涼」去說杜鵑鳥的本性，當中散發的怒氣，除了表現出作者對於弱小的惻隱之心，又或者讓人類（相對於自然）更自我中心之外，會不會醞釀到最後，就成為了一如投訴鳥啼擾夢的荒謬？

關於投訴鳥啼的人，我最不明白是他們期望接獲投訴的機構可以做些什麼？或其實只是想傾訴一下吧？

希望我看到的並不是我所看到的，因此我盲了。

但我寫。給那個可以比較圓滿的世界去看。

那裏有你。那裏你知道我是誰。那裏可以說：「這樣，我從此好好地生活下去。」

那裏甚至有再生號–一輛乘載準備轉世鬼魂的列車，根本就沒有人相信，所以只可以虛構的方式存在；一如轉世、鬼魂、再生。

這正是我們之間的秘密，死亡，沒有為什麼；死亡，根本是我們不願承認的答案。死亡以傷口的方式提醒我們，曾經在死亡還沒有蒞臨的國度，我們，就是一切。然後，才有了秘密。我們沒法把秘密言說，只可以收藏，直至我們成為別人的秘密，在記憶中存在，然後消失。

《再生號》預告片

鄰居修氣功，會打坐及瑜伽等等，聖誕節清早經過田，說前一晚平安夜的打坐十分美好，「想想看彷彿整個地球都在rejoice，打坐的時候感受得到那能量，很．．．愉快。」

每次他形容起打坐、修氣功或冥想時，其實都找不到確切的形容詞，每一次，說很好很舒服都太虛無；平靜、愉悅、輕鬆、有力．．．都不到位去形容，是言詞的缺乏。

有時我會想知道那究竟是如何，但我一直沒有要學的動力。

他說全世界的rejoice時，我想起那些擠到街上倒數的人群、一些教堂內的彌撒、在世界各角落的家庭聚會、嘶吼着的K房、酣睡的人，好像真的沒有壞事情該在這夜發生。

後來我想起好幾年前讀大江健三郎的《燃燒的綠樹》，我讀得迷迷糊糊、彷彿讀到了甚麼又不知道是甚麼的書，最後是以”Rejoice!”一字作書的結束。書好像是把rejoice翻譯成「高興」，然而我總覺得那應該是比高興含蓄一點、靈性一點、深沉一點的；好像看見遼闊的天和海時，或聽到樹們迎風低鳴時的心情。

Rejoice，我不知應該怎麼說，但那是我也希望你會得到的平靜的喜悅。

pho·to·graph
Pronunciation: \ˈfō-tə-ˌgraf\
Function: noun
Date:1839

: a picture or likeness obtained by photography

pic·ture
Pronunciation: \ˈpik-chər\
Function: noun
Etymology: Middle English, from Latin pictura, from pictus, past participle of pingere to paint — more at paint
Date: 15th century

1: a design or representation made by various means (as painting, drawing, or photography)
2a: a description so vivid or graphic as to suggest a mental image or give an accurate idea of something [the book gives a detailed picture of what is happening]
2b: a mental image
3: image , copy
4a: a transitory visible image or reproduction
4b: motion picture cplural : movies
5: tableau 2
6: situation [took a hard look at his financial picture]

pho·tog·ra·phy
Pronunciation: \fə-ˈtä-grə-fē\
Function: noun
Date: 1839

: the art or process of producing images by the action of radiant energy and especially light on a sensitive surface (as film or a CCD chip)

source: Merriam-Webster Online Dictionary

攝影：一個以放射性能量的活動製作成畫面的過程。
相片：以攝影得出腦內／心理上的影像。
take picture：拿／取那個腦內／心理上的影像。

Q：關於攝影的想法

現在，我知道我自己在拍甚麼，這段時間我比較不“捕捉”了，我開始愛上我拍的事物或人物，我想讓他們感覺得出來是被愛而不是被鏡頭介入或打擾，這個轉變是學習，攝影不是一種打包的行為，除了把看到的放進相機帶回家，還有很多可以學習的地方。

最近常常騎腳踏車在家附近閒逛，上班尖峰時間一過，就會看到很多外籍勞工推著輪椅出來讓老人曬太陽，衰老與無助是最大的失敗嗎？遠渡重洋照顧別人的父母呢？

一條街上同時發生許多短篇小說的故事，我常常為此停下腳步感到人生的苦澀與不知如何才能叫作”珍惜”的矛盾，那時候的思緒也取代了手中的相機，我完全沒有了按快門的念頭。

但有一天吃早餐的時候，一位老婆婆推著嬰兒車走向我兜售青菜，我看她一雙已經被白內障遮蔽的雙眼，我想到我祖母的眼睛也是這樣的，她很開心的把一袋一袋的青菜拿出來，笑容滿面的，而且一直說著祝福的話，我於是邀請她為她拍了幾張照片，這是我這個階段的人生最容易感動的一些事情。

Q：歌詞當中有一句”肩並肩的擁抱”，關於擁抱，妳有什麼想法？

我常常覺得不一定真的要抱在一起才叫擁抱，也許只是一個眼神，為他播放一首歌，也許只是願意沉默下來聽。

有些時候，其實給予溫度或著縮短距離並無法把關心傳遞，有些更巨大的距離，或是更廣泛的關心，要用其他的方式雖然我偶爾也會想，當我用我的方式擁抱別人時，對方是不是真的感覺到了，是不是有接住我想緊握她的手，說真的，這不得而知(笑)

但我盡量努力也試著有同理心。

訪談陳綺貞──
關於《天空之上》網路攝影展（全文）

——————————————————————————————–

人人手執一機的年代，尤其是只作一霎眼分享的手機照片，攝影越來越令我不知所措，有時相機只敢向着天和海或者植物。

*　*　*

如果你知道我，我說如果，你知道，我，總是有一些時候，在藏匿自己好一陣子之後，便很想很想擁抱你們。那是我覺得最想跟你們分享我愉快的能量的時候。那時我比較能夠看到你們的愉快，因此感到愉快，我想回饋，以你們的能量經過我的身體讓你們感覺到自己多麼強。

我仍然執着於這樣的一種擁抱。然後慢慢學習以「一個眼神，為他播放一首歌，也許只是願意沉默下來聽」，來讓生活不至太難過。