五分鐘的船程完了，我老老實實的登岸。眼睛開始四處張望，練習一下敏感度。

行囊不重，一天或一年，其實貼身要用的日常用品還不是差不多。實際上行李也反映了平日生活的繁簡，想想別人可能搬了一桌子必須的化妝卸妝補妝護膚沐浴洗髮護髮小罌小瓶，我才帶一片肥皂。這種輕省，是我說服了自己不過是一個皮囊，太多的便變成物件在耗我，而不是我在用物件。當然，也因為我懶，但也懶得好地地。我懶，是花了一點時間留意身體，有時感覺皮膚很乾或胸腔有小火試試多喝水，嘴唇便不會在夏天都爆拆，要煩惱買那隻牌子的潤唇膏。我的懶，也因為樂意看到年齡寫在面上，我不明白為甚麼不，如果那就是我跟我的經歷，我甚至想發起歌頌面上每一條細紋的運動，這樣，人可能會比較自信並且喜歡自己。

行李中有準備去約會的衣物，也不過是一條裙和一對絲襪。千里迢迢去見一面，為了完滿那2/3的旅行理由。摻了約會的心情，便覺得這未免太過奢侈了又更忐忑；同時又會跟自己說，一年才能有的一次見面，我不管了。

由街渡碼頭到巴士站，過了海濱沿路有樹蔭，中間是馬路，兩旁都是住宅。過份整齊的愉景灣，連街市也沒有一個，我就是喜愛不來。我總是以為愉景灣的日常百貨是被一家百佳超市壟斷了，可細心想想，只有中產和外國人居住的偏遠社區，哪來足夠販商提供街市菜、肉檔的服務？即使現有的餐廳、便利店、M記員工，大部份都是其他離島如坪洲的居民。這樣子的社區，沒有容納低收入階層居住的空間，可事實是日常生活還是得由他們提供服務。這讓我想起將軍澳要興建公屋。

這城讓地產主導，讓有產業的成為同謀，讓無產業的苟活擔憂。從來我們買什麼都會折舊，惟有樓，我們被教導二手賣出的價格必須比原價高，這是什麼道理？沒人說得清楚，只是我們都決心不准樓價趺，我們以為只有世界末日樓價才該趺，而世界末日必然不會發生似的。以樓換樓的人都是為了想有更寬敞更豪華的居所，但房子有沒有升價的能力是首要考慮，跟生活可以完全無關。生活是什麼？是屋苑會所能夠提供的設施，是商場能夠提供的店舖，是夏天不流汗冬天不覺冷。我必須說，這是生活，一些人的，但，可以有別的選擇嗎？或者說，我要有別的選擇。

．　．　．

往機場的巴士還有十分鐘才開出，因為我肚餓得很準時，便先去超市買一些吃的，最後只買了兩個蕃茄。我肖牛又是金牛座，頸硬到不得了（但可能完全跟生肖、星座無關），總之是頑固又醃尖，比較好聽是擇善固執，但我發現自己越來越多一些生活上的執着。身體如是，吃飯、睡覺要定時，不然人會極速枯萎；吃或用的東西也必須盡量簡單，但這城越簡單的東西越難找。肚餓時逛超市只揀了兩個蕃茄，因為麵包沒有一款是只有麵粉、酵母、水和鹽，卻總有添加。我並不想推銷什麼生活品味，我不過是不需要基本以外的東西，好像用水，我為什麼要喝加了「可以保護牙齒」的氟化物的水？說有得選擇自己去買瓶裝水囉，但先撇開膠樽加這城形同虛設的回收政策，我也有付水費，為什麼不可以有不含氟化物的水選擇？我想不通。[延伸閱讀：對氟化物採取行動應該在飲用水裡頭加氟化物嗎？]

踏進機場巴士的車廂，便嗅到了旅行才會碰上的味道，那是一種特殊的味道，非大自然的清新也沒城市的焗束，勉強要比喻的話，可以說是被折離土地插在花瓶的花叢，靜止的生意盈盈，有枯萎緊隨。

過了數個車站後有一女士登車，座在我前面，衝鼻而來一陣濃郁的香水味道。我嘗試把頭別個去，但整個車廂都溢滿了那味道。我知道我甚至無法說討厭，因為那是別人在自己身上做的事。但我還是想說，抽煙的人比狂塗香水的人會好一點吧，起碼自知擾人。

一個背囊加一個旅行袋，我乘上街渡走到上層，先讓行囊就座才慢慢脫下薄襯衣把汗晾乾，坐下。我這是要去旅行了，一星期，飛到大阪直去京都再往東京離開，或說回來。

．　．　．

旅行，由年少時浪漫過了頭以為自己也可以流浪，喜孜孜說自己是背囊友卻一點冒險精神也沒有，旅舍、車票、行程定得死死的，最後總是在趕和憂心之後、之後、之後要做甚麼；貼着肚皮放的護照、錢和回程機票，暗暗弄到自己很累而不知。長大一點堅持那一個背囊，以為這樣可以一直年輕；學懂大約點出自己所在然後隨興遛大街小巷，還開始會避過明顯聊不開來的陌生人。那時候旅行是因為嗅到異國的香又看不到所在地的美，老在幻想離開這城，在其他地方找真正的生活。那時候我在這城有工作有家人有朋友有娛樂有消費，但我想知道生活是甚麼一回事。每次回程飛機降落時我都委屈到想哭，想堅持說我又來到這城而不是回到這城。也說不上是討厭，不，不是討厭。在這城，精彩的事和人還是會有，工作上還會遇到富啟發性的事，朋友是親密的暢所欲言，家人安好；可是我看着這城好悶，我在這地但這地好像跟我沒有關係。

有一次，晚上渡港，天星、皇后還在，香江還未fling幻彩，已經是滿目高樓，暗夜中繁燈散佈，旅客眼中漂亮的香港，我覺得跟我一點關係都沒有。

那時候，我二十多歲，都沒有認真地嘗試釐清我和這城究竟要怎樣繼續走下去，我只獃在這裏想離開，說是去開眼界，但其實，我覺得在這裏沒有我想要的生活，但，我又說不出我想要怎樣的生活，所以，旅行，我以為可以找到。

．　．　．

我在街渡上，安定坐下，遠遠地看見旺叔在小島的街上閒逛。旺叔不難認，戴一頂白色鴨舌帽，秋至穿白色衛衣和牛仔褲，不然炎夏就是背心和短褲。很想跟他打個招呼，在開始旅行，離開這裏幾天之前，好像最好跟他說一聲，不為甚麼，只是覺得應該要這樣。

旺叔經過超級市場的門口在一些樹下走出我的視線。船開動。

我不知道自己在做甚麼。

錢也沒有換成日圓，銀包只有零錢。去櫃員機提錢並知道戶口裏頭的錢都不是自己的。而我，這就要去旅行。

我的狗大概會氣炸了，好好的下個不停的雨終於停了，又唔見人。好想開田下種，苗都浸了，今年會點？又其實我會搬，是不是由地荒了算，心裏卻覺得這樣不太好。

看着大妹連我出門口都只是默默地睡，他要放棄我了吧。

我一邊走向碼頭一邊想，好忐忑啊。是甚麼？我甚至好想立刻玩一下FB的遊戲，好讓腦不要轉。

．　．　．

董啟章寫《東京．豐饒之海．奧多摩》，三天的旅程喃喃出一本六萬字的書，會不會也是因為忐忑，只好用文字鎮定自己。

我在做啥？我親愛的細森先生（才敢）問我。其實真係唔明白點解你可以。我說你不要問我，我都唔知。

本來是要跟何同和伯伯一起去的，我的中學同學。中學畢業都廿年了，還會約一起去旅行，就是因為我們應該會是一輩子的朋友。如果有一些事情是不用考慮我也會做的，我們三個一起去旅行一定是其中一項。起初我說，我是比甚麼都更想一起旅行，但命定有錢沒時間，有時間時窮到燶，何同說去啦，錢就不要擔心。我說這樣好呀，便決定拉着他們衣角走。後來何同還是不得不繫在工作上，剩我和伯伯去。所以問我點解可以，我還是說不出我這是去替別人快樂呀。

這樣去旅行讓我很忐忑。我沒有一個一定要去的理由，三人行不成，必定要去的理由只剩2/3，同時我有很多個不要去的理由。

旅行。這是不是旅行？去另一個地方就是旅行？我為甚麼要去旅行？為甚麼要去另一個地方？如果我連享受島居的時間都總是覺得不夠。我突然想不出怎樣才算是旅行。去歐洲的教堂、美術館朝聖、帶幾套泳衣懶在東南亞的海灘；無目的地遛咖啡館、書店、夜市；上山等日出、探望朋友。如果旅行是因為那裏有這裏沒有的東西。又如果在這裏我已有我想要的東西。

我只想有幾天幾夜和兩個朋友待在一起，撿拾瑣碎的事情、景致互相聊笑；用一段路的距離掂量喜惡的力度；不用擔心剛開的話題被最後一班車／船或睡眠切斷；只有這樣我才敢說多一點無聊的話，或聊一些關於生命的問題。這樣，好像便可以安心再各自上路。

．　．　．

夏末的早上打開門就有露水的香氣，人不自覺微笑起來。美好以實在的狀態浮現。

我好像是第一次懷着一點不捨的心情，展開旅行。

當我說已經不想再旅行時，彷彿因為找到一個落腳的地方，以為可以安定下來，在一個郊野。但其實，我不肯定有這樣一個地方，無論離開多遠多久都可以回來的地方，惟有更努力一點去相信，應該會有的。

*　*　*

旅行，去見我喜歡的人，或許說是一個偏離常軌的約會比較接近。

離開每一天的生活，狗們、鄰居、田或海。因為略去工作和炊事，起床的時間跟用餐的習慣都不必勉強，睏了睡睡了醒累了坐坐餓了吃，比平日緊密的程序活潑一點；可實情是，還是會擔心每天早上的咖啡而四出張羅。旅行，在安穩與冒險中拉扯，要是太過不捨習慣以內的舒泰，是沒法到達旅行的狀態。

*　*　*

我們都不是會仔細計劃的人，更何況這個作品分佈於整個縣的藝術節，確然讓人覺得不知要從那點開始。事實上我們只是需要見面，好像行街、食飯或看電影，都沒所謂；可我們，必須不涉日常才能成立的我們，在陌生的地方遛達，不用想像，就在想像之中，只有美好。

在上野站見面吧，不為什麼，因為什麼也可以。你自備了咖啡和煙，我帶了糖果零食，乘一程不用ipod的長途火車，有我們和窗外飛揚的風景。我以為我們會有很多話想問想說，可原來見面，就是知道。知道還在，知道一切安好，其他的，都不要緊。我們並排而坐也沒有牽手，中間有你和我的背包，很理所當然。緩慢地讓一直儲起的期待點滴兌現，並靜靜地預支些許幸福作回憶。

我拿起保暖杯，啜一口你準備的咖啡，你笑着望我。

你接過我遞給你的一顆果汁味糖果，放入口中，我一直記住。

最後我還是忍不住，問可不可以親一下，終於，吻到了，竟然羞澀起來。

*　*　*

我倆各自由兩個郊野而來的人，抵達了另一個郊野的旅館。

旅館在山上，以秋涼近冬的溫度相迎，我們都只帶了背心短褲，幸好還有溫泉，覺冷了便去泡一泡才睡，暖糯入眠。

決定起行之前，我忐忑得在一個晚上放棄網絡而要給你寫一封信，害怕互聯網必然的快速，令落空的回覆更形悽涼。寫信，企圖梳理混亂的想像，平靜沒由來的擔心，或者只是讓時間好好過去，直到我們見面。信寫了一半，都是「我不知道」「我不知道」。擱下，吃一個橙喝一杯水洗一個澡又跟狗聊好一會，還是上網去，抽了張奧修塔羅牌。一個小孩在大閘之前，眺望閘外遼闊繽紛的景致，閘門懸掛着一個鎖，打開了的鎖。The Outsider.

在溫泉暖了身體躲進被窩，我們趟着聊天，由你好嗎問起。即使後來我必然發現有太多太多事情我忘了問你，但我還是抓緊可以看你的時間，仔細地看。你說話你抽煙你喝茶你按鍵盤你蹙鼻你側着頭看我看你。這樣，我一下子便來到本來遠眺着的景致中，變成美麗遼闊的一部份。如果你想，你不用知道森林的全部才走進去；當你走進去，你便是森林，並且知道。

*　*　*

老實地走，旅館的人說「差不多比兩個小時要少的時間」，下山的路鋪展着花草樹木稻田農人，遠近層遞，天上風急吹雲一陣陣過。有時我想，我們偶然來到這裏，或者是有無數個偶然帶引我們來到這裏，走這一段看來沒大可能會再走的路；而當我們在這路上時，又已然成為將來某點的一個緣由。風逗樂了銀杏樹沙沙作笑，只有一條行車路，我們不用看地圖，邁步就是。迂迴的7.4公里，走完才知道是有多遠的路。如果你跟我一樣對度量單位沒甚麼概念，那我會說，就是早飯吃得飽飽起行至肚子又再咕嚕的距離。

旅程以點跟點連成，岔路也好一次只可走一條路，專心地走，「耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。」

6. 音樂

　．iPod

有很長的時間，我知道一些歌和一堆歌名，但就是拼配不起來，像有些人記不到新相識的人的名字。我用的iPod是1G條狀香口膠形shuffle，2005年的新貨，三年後成古董。shuffle沒有顯示器的設計，彷彿就是為了我這種人而設，反正都不會記得哪首歌是哪首。

剛用時就在iTune登記這小不點叫”my suffer”，在食不食字之間，他就跟我經過了很多suffer的時間。旅行中其實我都不大會聽歌，在飛機上我可以睡得很好，不然看雲都消磨了不少時間，別人也不會太吵，不聽歌也沒關係。到了別的城市，反正再吵再煩的話，如果不是廣東話，就不會入耳上心；而且因為在別城要留意的事較多，例如在哪拐彎、買票、有甚麼吃、甚麼時候下車，聽着歌會分神。倒是在這城，我乘船出城，在城中磨蹭，於巴士上隔絕roadshow、地鐵車廂內避開別人的私密對話、或走在街上圍起自己，美化suffer的時間，聽歌是唯一方法。因為我要努力專注在歌曲上，所以一直只用順序播放的模式，都不會shuffle。

這次到台北，由機場到市中，我乘客運轉捷運再轉接駁小巴，買了優悠卡就蠻篤定，便聽歌，並由他shuffle。陳昇、陳綺貞、蘇打綠、929、旺福、陳姍妮、胡德夫、盧廣仲、雷光夏、魏如昀、范曉萱、蔡琴，突然一首王菀之我才噢！原來我一直在聽並且喜歡的，有那麼多台灣歌。是要隔那麼一點點距離，我跟音樂，我跟這城，才有喜愛的可能。

　．陳綺貞

我不知他有沒有安撫到我，在難過的日子，而他的歌跟我一起過了。因此我很想看看，在他所屬的地方上，他的光芒。像探望一個老朋友一樣，嗯，或者更像，神了。遠遠的看就好了。

7. 食

　．甜

- 甜甜圈，只是村上春樹中的幻想美食，我沒有吃過好吃的甜甜圈，即是說我吃過很難吃的甜甜圈，就怕了。冰冷的炸物還要加上糖或糖漿，在觸到唇邊一剎已經倒胃了。可是我還是買了Mister Donut的波堤試吃。可能那天，就是想吃一點甜；或者一個人在下雨粉的天逛淡水，就是想，有一點甜。我對甜甜圈的芥蒂一點沒鬆懈，站在排隊列上讓四、五個人先行，一直盯着陳列櫃，法蘭奇(French)、芙樂奇(Flocky)、歐飛香(Old Fashioned)，多拿滋(Donut)、巧芙(Puff)，甚麼鬼中文呀？波堤，Pon de，我想起他們的小獅子，好可愛，就試試這個吧。我用唇先試探了一下，又像貓嗅嗅，好像還可以，便拚死一口咬下去，蜜糖波堤，啊！我只可以愛上，並忍不住咭一聲笑了出來。

- 在士林夜市附近吃過晚飯，逛，又到了廟前，我記得這裏，只記得這裏，擠滿吃的跟廟裏飄揚出來的煙，鬼五馬六得來又輕鬆自在。而我竟然在眾多地道小食中，選了九唔搭八的可麗餅(crêpes)，檔攤的架生、餅的做法跟香港旺角的店一模一樣，我並且點了最「保守」（一定好吃）的香蕉巧克力味。我站在可麗餅叔叔身後，由頭到尾望着他從容的在弄，同時又多接了一個女子的「柯打」（又是香蕉巧克力味！），然後體驗到旅遊的力量，就是不可思義的好味和滿足。

　．飯

魯肉飯很好吃，那是地道最最最平常到跟當地的學生說起會惹來不屑的好！飯！又熱又飽肚又美味又可以叫多個燙青菜的好！飯！普通的魯肉飯，約三至四十元台幣一客，即是港幣十元有交易，窮人也可以吃到的飯，不用多大碗，起碼，吃一個飽暖的飯，而香港就是沒有。

〔待續〕

1. 機場

　．書

機場除了免稅店，就是書店。機場的書店，放的都是最熱賣的書吧。在急趕的旅程初始，還是闌珊的歸程，要找一本合適的書壓縮飛機上的放空時間，究竟是怎麼樣的一本書，而如果在收拾行李時都根本沒有想過要帶一本書。會不會因此，我看到有一系列的“The Rules Of ____” 系列，包括The Rules of Life, The Rules of Love, The Rules of Work… 還有parenting, managment, money。這些就是人們平日沒空想的東西吧，也因此會以規條的形式出售。如果是得啖笑的書還可以接受，但看書的封面那麼認真，就覺得很恐怖，若有人在飛機上最無聊的時刻把人生或愛或工作以規條的形式－即是「能／不能」、「對或不對」的方法去理解；而輕鬆時閱讀其實是最容易入腦的。

　．Erotica

一直都奇怪怎麼有人會在飛機上看色情讀物，後來我想到是因為我太在意那個看完之後的狀態，但其實在飛機上，你就是一個人，即使有旅伴坐在身旁，飛機上的氣氛還是讓你感到盡量不要打搞到別人。為了避免搭訕，人們甚至營造出那是一種冒犯的氣氛。所以，就有人可以毫無顧忌地看色情讀物吧。可我還是會奇怪如何懷着火紅的慾望和亢奮，渡過那枯燥得連空氣都沒有味道的漫漫長途，不是更叫人沮喪嗎？

　．簽證

在台灣做落地簽證的櫃檯，同時約有五、六個人在工作，但彷彿就只有兩個人在運作。

首先要填表。我無法明白為什麼不可以在飛機上先派發表格，而讓港客們一窩蜂地搶拿表格並鬥快填寫。都是要看港人的醜態吧。
然後排隊遞交表格和護照。如果是兩人或以上結伴的遊客，總會「放」一個人先去排隊，另外的人填表，並呼喊着「你個護照呢？俾我！俾我！你排隊先我幫你填埋」。都是要看港人的醜態吧。
交表時工作人員只要表格和護照，什麼也不會問，只重覆說在旁邊的櫃檯付款。
付款的櫃檯放一部偌大的列印機，還有一個收費的嬸嬸，他只負責收費和告訴你沒有零錢找續。港人在台灣落地簽證的收費是台幣二百元正。現金好了，如果你有時間的話，可能信用卡也是可以的。
最後取到簽證，讓你懷着滿腹疑團，為什麼要參與這麼一齣亂七八糟的戲。

都是要看港人的醜態吧。

　．e道

e道的設立，是要讓旅人減少面對黑面／木面的海關人員吧。

我已經不是第一次，在歸程時把放港幣的錢包連同香港永久性居民身份證塞到行李中，並把行李寄倉。

我望着那些e道，暢行無阻，心裏狂罵自己白痴。我拿着護照，走到那唯一給「持香港永久性居民身份證」的人使用的通道，那本來低頭並明顯沮喪的海關人員，跟我對望了幾秒。得知道跟海關人員對望是十分難掌握的事情，因為他們必須懷着你（有可能）是犯人的念頭看你，讓最善良的人都會不知所措。我稍稍向前，問：「護照可以嗎？」，明顯沮喪的海關人員立即醒神過來，並（強裝）冷靜的說「可以」。他翻了一下護照，並唸了唯一可以說的字－我的名字，我說：「係！」，然後他就打手勢着我通過了。我在這裏強烈囑咐各位香港（持香港永久性居民身份證）旅人，回程時有空不妨「幫襯」一下明顯沮喪的海關人員，即使我知道e道的設立，是要讓旅人減少面對黑面／木面的海關人員，但他們也是怪可憐的。

2. 捷運

．車廂中可以看到窗外的流動風景，天和城市，有時還有河／海和陽光，着實是叫人很愉快的。

．擠滿人的車廂中，騰空了的兩個博愛座彰顯歪扭的道德，彷彿不是老、孺、孕婦座了博愛座便會遭白眼，而讓座就只要讓博愛座。

3. 咖啡店

　．luguo café 爐鍋咖啡

當全球咖啡店都淪陷於政府強加的好意時，還有可以抽煙的咖啡店，不是人間樂土嗎？而且！而且還是只准抽手捲香煙！又怎可能不一下子便愛上這店？店內有捲好的煙發售，台幣一百元四支，雖然是好像是雲呢拿味的，但仍然感人。我，當然是抽自己的捲煙啦。

養成了每天早上一喝杯咖啡的習慣，而且必須要是”serious coffee”，即溶咖啡救不了我；如果上午得不到咖啡因，我試過，就會整天頭痛，像病。這樣旅行時就變得怪麻煩。除了祈求住處附近有認真的咖啡店外，我知道是有一些濾包式的咖啡，但只有很少的「超超市」（即是專賣貴貨的超市）有售。爐鍋的咖啡是自家烘焙的，我在店內喝的一壺house blend沒嚐到太特別的味道，然而買走的隨便沖掛耳包除了每天救我一次外，味道真的真的很好！

就像抽煙一樣吧，有人喜歡隨時隨地點一根來抽，在街上暴走抽它兩、三、四口然後丟掉；咖啡，也有人喜愛拐進連鎖咖啡店掠取一杯味道如水或花俏而沒有咖啡味的咖啡，我沒有辦法，因為已經習慣了，要慢慢來。

後來，得知台灣也厲行全面室內禁煙，爐鍋咖啡就惟有將就將就了，但，他們還會有鬼馬的點子，救我這樣的人。

又，店員是我全程見過唯一的帥台男。

4. 機車

去台灣之前，我說我要坐車尾！

在那個微雨陰冷風又勁的黃昏，只三數分鐘的車程，小白兔同學放棄飉車的習慣（傳聞），我在車尾，哈哈哈，好玩呀！起初全身僵硬，兩手死抓屁股後的橫鐵，雙腳掌一直一直到最後一次坐車尾時都不知要如何放好，後來發現，就像站在行駛中的巴士／地鐵一樣，身體必需放鬆，不過也明白了真有一些事情是會讓人接近死亡的。

5. 朝拜

　．誠品信義旗艦店

好像到誠品是必然不會買書，因為總覺得比較貴，但會看到書以外的賞心東西，例如一張漂亮細緻的沙發，框架是非洲紫檀木造，堅實而豐潤，除了愛還是愛。售貨員明知我根本閒人一名仍落力的推銷，我便放肆地問那寄不寄香港？可以呀！郵費大概一至二千元台幣。啊，就讓我有一個自己的家吧，我想要一張沙發呀！

　．小小書房

遠離一切景點，窩在菜市場街道入口的書店，溫文儒雅的格調，有很窩心的童書角落，整個地方就是靜靜地讓書和人遇上。

　．有河BOOK

就像走進朋友的家，因為貓，因為書。那當然要花一點時間跟店混熟一點，應該會變成一個很舒服的地方。

〔待續〕

先看相。