當我說已經不想再旅行時，彷彿因為找到一個落腳的地方，以為可以安定下來，在一個郊野。但其實，我不肯定有這樣一個地方，無論離開多遠多久都可以回來的地方，惟有更努力一點去相信，應該會有的。

*　*　*

旅行，去見我喜歡的人，或許說是一個偏離常軌的約會比較接近。

離開每一天的生活，狗們、鄰居、田或海。因為略去工作和炊事，起床的時間跟用餐的習慣都不必勉強，睏了睡睡了醒累了坐坐餓了吃，比平日緊密的程序活潑一點；可實情是，還是會擔心每天早上的咖啡而四出張羅。旅行，在安穩與冒險中拉扯，要是太過不捨習慣以內的舒泰，是沒法到達旅行的狀態。

*　*　*

我們都不是會仔細計劃的人，更何況這個作品分佈於整個縣的藝術節，確然讓人覺得不知要從那點開始。事實上我們只是需要見面，好像行街、食飯或看電影，都沒所謂；可我們，必須不涉日常才能成立的我們，在陌生的地方遛達，不用想像，就在想像之中，只有美好。

在上野站見面吧，不為什麼，因為什麼也可以。你自備了咖啡和煙，我帶了糖果零食，乘一程不用ipod的長途火車，有我們和窗外飛揚的風景。我以為我們會有很多話想問想說，可原來見面，就是知道。知道還在，知道一切安好，其他的，都不要緊。我們並排而坐也沒有牽手，中間有你和我的背包，很理所當然。緩慢地讓一直儲起的期待點滴兌現，並靜靜地預支些許幸福作回憶。

我拿起保暖杯，啜一口你準備的咖啡，你笑着望我。

你接過我遞給你的一顆果汁味糖果，放入口中，我一直記住。

最後我還是忍不住，問可不可以親一下，終於，吻到了，竟然羞澀起來。

*　*　*

我倆各自由兩個郊野而來的人，抵達了另一個郊野的旅館。

旅館在山上，以秋涼近冬的溫度相迎，我們都只帶了背心短褲，幸好還有溫泉，覺冷了便去泡一泡才睡，暖糯入眠。

決定起行之前，我忐忑得在一個晚上放棄網絡而要給你寫一封信，害怕互聯網必然的快速，令落空的回覆更形悽涼。寫信，企圖梳理混亂的想像，平靜沒由來的擔心，或者只是讓時間好好過去，直到我們見面。信寫了一半，都是「我不知道」「我不知道」。擱下，吃一個橙喝一杯水洗一個澡又跟狗聊好一會，還是上網去，抽了張奧修塔羅牌。一個小孩在大閘之前，眺望閘外遼闊繽紛的景致，閘門懸掛着一個鎖，打開了的鎖。The Outsider.

在溫泉暖了身體躲進被窩，我們趟着聊天，由你好嗎問起。即使後來我必然發現有太多太多事情我忘了問你，但我還是抓緊可以看你的時間，仔細地看。你說話你抽煙你喝茶你按鍵盤你蹙鼻你側着頭看我看你。這樣，我一下子便來到本來遠眺着的景致中，變成美麗遼闊的一部份。如果你想，你不用知道森林的全部才走進去；當你走進去，你便是森林，並且知道。

*　*　*

老實地走，旅館的人說「差不多比兩個小時要少的時間」，下山的路鋪展着花草樹木稻田農人，遠近層遞，天上風急吹雲一陣陣過。有時我想，我們偶然來到這裏，或者是有無數個偶然帶引我們來到這裏，走這一段看來沒大可能會再走的路；而當我們在這路上時，又已然成為將來某點的一個緣由。風逗樂了銀杏樹沙沙作笑，只有一條行車路，我們不用看地圖，邁步就是。迂迴的7.4公里，走完才知道是有多遠的路。如果你跟我一樣對度量單位沒甚麼概念，那我會說，就是早飯吃得飽飽起行至肚子又再咕嚕的距離。

旅程以點跟點連成，岔路也好一次只可走一條路，專心地走，「耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。」

6. 音樂

　．iPod

有很長的時間，我知道一些歌和一堆歌名，但就是拼配不起來，像有些人記不到新相識的人的名字。我用的iPod是1G條狀香口膠形shuffle，2005年的新貨，三年後成古董。shuffle沒有顯示器的設計，彷彿就是為了我這種人而設，反正都不會記得哪首歌是哪首。

剛用時就在iTune登記這小不點叫”my suffer”，在食不食字之間，他就跟我經過了很多suffer的時間。旅行中其實我都不大會聽歌，在飛機上我可以睡得很好，不然看雲都消磨了不少時間，別人也不會太吵，不聽歌也沒關係。到了別的城市，反正再吵再煩的話，如果不是廣東話，就不會入耳上心；而且因為在別城要留意的事較多，例如在哪拐彎、買票、有甚麼吃、甚麼時候下車，聽着歌會分神。倒是在這城，我乘船出城，在城中磨蹭，於巴士上隔絕roadshow、地鐵車廂內避開別人的私密對話、或走在街上圍起自己，美化suffer的時間，聽歌是唯一方法。因為我要努力專注在歌曲上，所以一直只用順序播放的模式，都不會shuffle。

這次到台北，由機場到市中，我乘客運轉捷運再轉接駁小巴，買了優悠卡就蠻篤定，便聽歌，並由他shuffle。陳昇、陳綺貞、蘇打綠、929、旺福、陳姍妮、胡德夫、盧廣仲、雷光夏、魏如昀、范曉萱、蔡琴，突然一首王菀之我才噢！原來我一直在聽並且喜歡的，有那麼多台灣歌。是要隔那麼一點點距離，我跟音樂，我跟這城，才有喜愛的可能。

　．陳綺貞

我不知他有沒有安撫到我，在難過的日子，而他的歌跟我一起過了。因此我很想看看，在他所屬的地方上，他的光芒。像探望一個老朋友一樣，嗯，或者更像，神了。遠遠的看就好了。

7. 食

　．甜

- 甜甜圈，只是村上春樹中的幻想美食，我沒有吃過好吃的甜甜圈，即是說我吃過很難吃的甜甜圈，就怕了。冰冷的炸物還要加上糖或糖漿，在觸到唇邊一剎已經倒胃了。可是我還是買了Mister Donut的波堤試吃。可能那天，就是想吃一點甜；或者一個人在下雨粉的天逛淡水，就是想，有一點甜。我對甜甜圈的芥蒂一點沒鬆懈，站在排隊列上讓四、五個人先行，一直盯着陳列櫃，法蘭奇(French)、芙樂奇(Flocky)、歐飛香(Old Fashioned)，多拿滋(Donut)、巧芙(Puff)，甚麼鬼中文呀？波堤，Pon de，我想起他們的小獅子，好可愛，就試試這個吧。我用唇先試探了一下，又像貓嗅嗅，好像還可以，便拚死一口咬下去，蜜糖波堤，啊！我只可以愛上，並忍不住咭一聲笑了出來。

- 在士林夜市附近吃過晚飯，逛，又到了廟前，我記得這裏，只記得這裏，擠滿吃的跟廟裏飄揚出來的煙，鬼五馬六得來又輕鬆自在。而我竟然在眾多地道小食中，選了九唔搭八的可麗餅(crêpes)，檔攤的架生、餅的做法跟香港旺角的店一模一樣，我並且點了最「保守」（一定好吃）的香蕉巧克力味。我站在可麗餅叔叔身後，由頭到尾望着他從容的在弄，同時又多接了一個女子的「柯打」（又是香蕉巧克力味！），然後體驗到旅遊的力量，就是不可思義的好味和滿足。

　．飯

魯肉飯很好吃，那是地道最最最平常到跟當地的學生說起會惹來不屑的好！飯！又熱又飽肚又美味又可以叫多個燙青菜的好！飯！普通的魯肉飯，約三至四十元台幣一客，即是港幣十元有交易，窮人也可以吃到的飯，不用多大碗，起碼，吃一個飽暖的飯，而香港就是沒有。

〔待續〕

1. 機場

　．書

機場除了免稅店，就是書店。機場的書店，放的都是最熱賣的書吧。在急趕的旅程初始，還是闌珊的歸程，要找一本合適的書壓縮飛機上的放空時間，究竟是怎麼樣的一本書，而如果在收拾行李時都根本沒有想過要帶一本書。會不會因此，我看到有一系列的“The Rules Of ____” 系列，包括The Rules of Life, The Rules of Love, The Rules of Work… 還有parenting, managment, money。這些就是人們平日沒空想的東西吧，也因此會以規條的形式出售。如果是得啖笑的書還可以接受，但看書的封面那麼認真，就覺得很恐怖，若有人在飛機上最無聊的時刻把人生或愛或工作以規條的形式－即是「能／不能」、「對或不對」的方法去理解；而輕鬆時閱讀其實是最容易入腦的。

　．Erotica

一直都奇怪怎麼有人會在飛機上看色情讀物，後來我想到是因為我太在意那個看完之後的狀態，但其實在飛機上，你就是一個人，即使有旅伴坐在身旁，飛機上的氣氛還是讓你感到盡量不要打搞到別人。為了避免搭訕，人們甚至營造出那是一種冒犯的氣氛。所以，就有人可以毫無顧忌地看色情讀物吧。可我還是會奇怪如何懷着火紅的慾望和亢奮，渡過那枯燥得連空氣都沒有味道的漫漫長途，不是更叫人沮喪嗎？

　．簽證

在台灣做落地簽證的櫃檯，同時約有五、六個人在工作，但彷彿就只有兩個人在運作。

首先要填表。我無法明白為什麼不可以在飛機上先派發表格，而讓港客們一窩蜂地搶拿表格並鬥快填寫。都是要看港人的醜態吧。
然後排隊遞交表格和護照。如果是兩人或以上結伴的遊客，總會「放」一個人先去排隊，另外的人填表，並呼喊着「你個護照呢？俾我！俾我！你排隊先我幫你填埋」。都是要看港人的醜態吧。
交表時工作人員只要表格和護照，什麼也不會問，只重覆說在旁邊的櫃檯付款。
付款的櫃檯放一部偌大的列印機，還有一個收費的嬸嬸，他只負責收費和告訴你沒有零錢找續。港人在台灣落地簽證的收費是台幣二百元正。現金好了，如果你有時間的話，可能信用卡也是可以的。
最後取到簽證，讓你懷着滿腹疑團，為什麼要參與這麼一齣亂七八糟的戲。

都是要看港人的醜態吧。

　．e道

e道的設立，是要讓旅人減少面對黑面／木面的海關人員吧。

我已經不是第一次，在歸程時把放港幣的錢包連同香港永久性居民身份證塞到行李中，並把行李寄倉。

我望着那些e道，暢行無阻，心裏狂罵自己白痴。我拿着護照，走到那唯一給「持香港永久性居民身份證」的人使用的通道，那本來低頭並明顯沮喪的海關人員，跟我對望了幾秒。得知道跟海關人員對望是十分難掌握的事情，因為他們必須懷着你（有可能）是犯人的念頭看你，讓最善良的人都會不知所措。我稍稍向前，問：「護照可以嗎？」，明顯沮喪的海關人員立即醒神過來，並（強裝）冷靜的說「可以」。他翻了一下護照，並唸了唯一可以說的字－我的名字，我說：「係！」，然後他就打手勢着我通過了。我在這裏強烈囑咐各位香港（持香港永久性居民身份證）旅人，回程時有空不妨「幫襯」一下明顯沮喪的海關人員，即使我知道e道的設立，是要讓旅人減少面對黑面／木面的海關人員，但他們也是怪可憐的。

2. 捷運

．車廂中可以看到窗外的流動風景，天和城市，有時還有河／海和陽光，着實是叫人很愉快的。

．擠滿人的車廂中，騰空了的兩個博愛座彰顯歪扭的道德，彷彿不是老、孺、孕婦座了博愛座便會遭白眼，而讓座就只要讓博愛座。

3. 咖啡店

　．luguo café 爐鍋咖啡

當全球咖啡店都淪陷於政府強加的好意時，還有可以抽煙的咖啡店，不是人間樂土嗎？而且！而且還是只准抽手捲香煙！又怎可能不一下子便愛上這店？店內有捲好的煙發售，台幣一百元四支，雖然是好像是雲呢拿味的，但仍然感人。我，當然是抽自己的捲煙啦。

養成了每天早上一喝杯咖啡的習慣，而且必須要是”serious coffee”，即溶咖啡救不了我；如果上午得不到咖啡因，我試過，就會整天頭痛，像病。這樣旅行時就變得怪麻煩。除了祈求住處附近有認真的咖啡店外，我知道是有一些濾包式的咖啡，但只有很少的「超超市」（即是專賣貴貨的超市）有售。爐鍋的咖啡是自家烘焙的，我在店內喝的一壺house blend沒嚐到太特別的味道，然而買走的隨便沖掛耳包除了每天救我一次外，味道真的真的很好！

就像抽煙一樣吧，有人喜歡隨時隨地點一根來抽，在街上暴走抽它兩、三、四口然後丟掉；咖啡，也有人喜愛拐進連鎖咖啡店掠取一杯味道如水或花俏而沒有咖啡味的咖啡，我沒有辦法，因為已經習慣了，要慢慢來。

後來，得知台灣也厲行全面室內禁煙，爐鍋咖啡就惟有將就將就了，但，他們還會有鬼馬的點子，救我這樣的人。

又，店員是我全程見過唯一的帥台男。

4. 機車

去台灣之前，我說我要坐車尾！

在那個微雨陰冷風又勁的黃昏，只三數分鐘的車程，小白兔同學放棄飉車的習慣（傳聞），我在車尾，哈哈哈，好玩呀！起初全身僵硬，兩手死抓屁股後的橫鐵，雙腳掌一直一直到最後一次坐車尾時都不知要如何放好，後來發現，就像站在行駛中的巴士／地鐵一樣，身體必需放鬆，不過也明白了真有一些事情是會讓人接近死亡的。

5. 朝拜

　．誠品信義旗艦店

好像到誠品是必然不會買書，因為總覺得比較貴，但會看到書以外的賞心東西，例如一張漂亮細緻的沙發，框架是非洲紫檀木造，堅實而豐潤，除了愛還是愛。售貨員明知我根本閒人一名仍落力的推銷，我便放肆地問那寄不寄香港？可以呀！郵費大概一至二千元台幣。啊，就讓我有一個自己的家吧，我想要一張沙發呀！

　．小小書房

遠離一切景點，窩在菜市場街道入口的書店，溫文儒雅的格調，有很窩心的童書角落，整個地方就是靜靜地讓書和人遇上。

　．有河BOOK

就像走進朋友的家，因為貓，因為書。那當然要花一點時間跟店混熟一點，應該會變成一個很舒服的地方。

〔待續〕

先看相。

旅行給予我的，是提醒我很多人正真正的活着。

看相。

僵坐在浮泛冰度的場館中，廿來人在進進出出，急走驟停，差點便認不出我那平日看着從容溫婉的朋友。

冰上曲棍球應該是我看過最暴烈的球類活動。首先他有帶刀的球鞋，即使不是用以攻擊，但利刃在冰上引發割削的聯想，急速而且深刻。其次是棍，比身體還長的棍堅實鏗鏘，繚繞在腳邊隨時以數呎之長急伸發難，阻截或擊球。與長棍比例上超小的扁圓球，像吸滿了力量地沈重，滑在極低摩擦度的冰上，快得無法追蹤，只能猜估它的位置。如此狠快又充滿身體撞擊的運動，我不明白，為甚麼會在溫和的加拿大國度裏如此盛行。

可能是他們的冬天，實在太陰沈。

心裏原本掛念的是場外的熱狗，至於球賽，只是配菜。在街邊小檔裹腹之後，口腔還縈繞着醃辣椒絲的香辛，我們迎着北國夏夜的日光和微寒的風，悠然地購票進場。

當只會在電視，而且是在加拿大時才會看的球賽場地突然在眼前出現，我終於明白棒球為何屢屢在村上春樹的故事中出現。棒球賽，應該是我看過最悠閒的球類活動。

棒球不計時，用局數算，以比賽來說悠閒得不可思議。我對棒球一直沒有興趣，只知道全壘打是很厲害的，可以得分，但因為不是全壘打也有機會得分，所以就很迷惘；另外因我一直嫌安達充畫的人都沒有鼻子，所以《Touch》或《H2O》就被擯棄於少年時代，也就沒再碰上過棒球。到了多倫多之後的幾天，在朋友家的餐桌前，觀看整個廚房最有加拿大味道的棒球賽，旁聽朋友父子倆評論棒球賽，他們見我濛查查便又邊解釋一下賽例。原來我還蠻喜歡看那些球員大多是站着的球賽，尤其是外野的幾個人，可以是幾局也不用跑半步。而刺激往往在於一擊，揮出那儲存着等待已久的熱熾，一下子場內和看台的人終於等到勃動的機會，咚一聲，所有人瞪着球，球員或咬着牙開跑，或吼。加上偌大的綠草球場只疏落地站十來個球員，真是滿好看的。一局完了，人們蠕動進出，又見頂着爆穀、啤酒的人走來走去叫賣，儼如賽事根本不在進行。

難怪村上春樹可以在廿九歲時躺在棒球賽進行的場內，想到不如寫點甚麼。

飛機搖晃得厲害，起初幾次還會聽到笑謔的話然後漸漸靜了。我身邊是一個肥胖的洋人，他把窗側的位讓給我，又要伸着頸和半身看天和雲。我全癱軟在椅子上，仍可斜看到窗的一角，然後飛機開始震動。我看到機翼紊亂地擺動着穿過灰白的雲霧，引起機身頻密地抖。我想如果反正是轟一聲甚麼也沒有，也煩不着要狼狽地找那被自己壓坐在椅上的安全帶。在幾萬呎高的天空中，身旁是一生人或許只會碰上一次的人，還要盡量不要開展交談；最重要的物件是背囊中的護照和一點別國的錢。而我永遠不會弄得清楚空氣可如何承載重甸甸的鋼鐵。因此坐在機位上，懷着的不會是信任，亦不含理解、喜歡或不。那是附於旅行上結實的一部份，以越過乘船或火車可到達的距離；就像穿泳衣一樣，是包含在游泳中的一個步驟。如此，每一次不死，都彷如奇蹟，尤其這次在飛機抖動的其間，我發現自己其實一點牽掛也沒有，來來去去還不是一個人。於是拿出我那命名為 my suffer 的 iPod 來，開始聽歌。

原來當流行曲不再流行時，便會以冰川般的行跡展現其力量；以凝固的姿態緩緩流動，並無聲地以深和闊的維度剷削周圍。當被發現時，冰已然佔據了預想以外的範圍，混雜着沒有留神的記憶，一股腦兒鋪蓋在面前。我赤足踏在不再流行的流行曲冰川上，呆了似的聽着腳底下滋滋作響的冰－－溶掉一點，又急速凝結成平滑無痕，最後將我僵固淹埋。

腦袋在冰川的封鎖下，甚麼也沒有。我只能靜靜地拿出手帕，抹完又抹那些眼眶盛不住的淚水，而且驚訝水點可以凝至這麼大。