瞓覺。

這幾天我瞓了很多小時，連以為每天可以寫一篇的都沒有時間。

瞓覺，不為養生或甚麼，為甚麼就不可以是一件重要的事？

小學時代媽媽為我們每天準備小息時的零食，我記得，在早餐桌上，媽媽移開杯碟放上砧板，煎好的火腿、煙肉、雞蛋擺一旁，牛油和果醬瓶冒着水珠在等。方包是前一天放學時在樓下士多買的，也試過突然發現不夠用，例如媽媽在下午茶時忽然造了西多士，那早上我就得帶着長間尺（用以揞「車立」）到樓下士多買半磅方包，也會因此而有點高興，因為覺得自己好似好有用。

媽媽先把兩塊方包攤開在砧板上，利落地把麵包上每個細密的孔都抹上牛油，為了方便將夾滿餡料的麵包一分為二，媽媽用的是近十多吋長的刀，接近舞劍的形態，在麵包上比劃幾下，就變出香暖的三文治，有鹹有甜。還有，我家吃方包從來不「飛邊」，直到我觀摩過一些人吃三文治時以齒「飛邊」，並大刺刺地棄之如廢物，我便非常慶幸媽媽在衣食上的身教。

中學有一段時間跟同學一起說要儲錢，為了要買甚麼嗎已經記不起，午飯時每人買兩個麵包當一餐。那時候那家在學校後門的麵包店還有造炸包，即是整個包是炸的，有薄薄酥香深啡色外皮，溫軟的麵包內裏是混着一點碎牛肉、紅蘿蔔和不知名如忌廉般的餡；剛出爐熱騰騰，每次都三兩口便吞吃一個。這樣差不多維持了一年，也不見得會營養不良或是甚麼的，可能晚飯在家有狂吃就記不起了。

揹背囊遊西歐，簡直如同回到家鄉一樣，麵包麵包麵包。有說德國的麵包最經典，或許年輕不懂那比較複雜的味道，還是覺得法國長條麵包最好吃。那其實不過是便宜旅舍提供的免費早餐：麵包、牛油、咖啡和茶。我記得和妹妹和朋友蘿白頭，那個早上圍着一張高腳小圓桌，狂吞抹鮮滿牛油的法國長條麵包，後來蘿白頭就一直只記得我和妹妹對牛油的瘋狂；但其實那法包，皮脆同時內裏飽含麵粉發酵成熟的微濕香氣，粉團軟綿綿又可拉扯出韌度，是我吃過最香軟可口的麵包。牛油當然也是重要的，因此在還沒有「反式脂肪」一詞發明之時，我已經無法理解為甚麼要吃植物油。意大利的麵包也很好吃，不過重點常常會給轉移到蘸的橄欖油和陳年醋上。

法國長條麵包baguette，講究的是只用麵粉、水、酵母和鹽，那是法國法例中列明的，而且必須不含任何防腐物，因此即使用sourdough starter的也不當作是baguette，因為sourdough starter本身就有天然的防腐作用。對於懶惰的人，如我，能夠用最簡單（容易記住）的材料，就能做出好吃的東西，沒有不試的理由。

在住處還沒有焗爐的時候，我試過在心裏隨便設下目標，要自己嚐遍香港的朱仔包，因為那彷彿是本地生產最接近法包的的麵包。在沒有硬朱的店，便改要芝麻朱仔。芝麻朱仔雖然沒有脆皮，但內裏緊密地卷纏的麵包絕對討人喜愛。至於好吃的硬朱，我現在只能記起中環結志街1號的愛皮西（ABC）餅屋。

第一次學造麵包是在黑麥，那時他們只有一家店在天后。可是不知怎的，我後來完全忘記了學過甚麼，雖然只做了一個月，但是第一次親手量材料、搓揉粉團、入爐應該是很深刻的，但我是一點記憶也沒有，別說技法，連最基本的程序，我都無法完整記住。可能那時候我正處於彷彿的日子吧，心都不知放哪裏了。

現在大約每5-7天造一次簡單的混麥法包，每次麵團發酵時，屋子都香噴噴。酵母的味道非常特別，介於新鮮和腐朽之間，我總會因嗅了那味道而高興。或者有一天，我會賣起自己造的麵包來；而根據經驗，通常我說了出來的事都會沒能發生，這樣也好，那就只有我和我的家人、朋友能吃到，我造的麵包。

八婆集宇宙的終極負能量以固執的道聽途說和毫不自知的不屑全方位式攻擊眼見的一切，他們結集成群時的攻擊能力，足以讓所有宇宙上的生物自我終結。

我要不斷提醒自己，千萬x100000次方不可以成為一個八婆。

朋友們，記着要提醒我！

在電話裏聽詩。

本來是飯廳後來改為我的房，連着僭建的露台。晚上，家人都睡了，電話響起必須第一時間接聽。

都是很夜的晚上。只書桌的燈還亮着。你會問我正在做甚麼，也沒有甚麼。我讀給你聽。

在電話裏聽詩。

我坐在室內外之間的門檻，有時半個身躺到露台上，感覺到微向外傾的地，夢中很多次眼睜睜目睹崩塌的露台，讓我在家的時候裝作有一個人的自由。我在那裏偷偷抽煙、讀幾頁書、寫信、聊電話、模擬膚淺的浪漫。曾經，雨後在那露台的門檻看得見遠方的山有小瀑布形成，後來只有別人家的窗戶。我在那裏，很多個夜晚，聽你讀詩。

在電話裏聽詩，總是無言。

我有想過為甚麼是我呢？我都不懂，要怎麼評說回應，你的詩，我聽了要說些甚麼。我的耳朵跟腦子一定是距離很遠，即使是別人的名字，如果不立即寫下，腦子無法立即將聽到的記住，然後會完全忘記。

你在電話裏讀詩，在差不多二十年之後，我仍然無言，而鼻子酸了。

《農婦》　小奧

城市的泳術不佳　遲遲未來
你總算在偏遠的島上看到
一頭野貓也可以　有自己的家

時鐘像神經質的人　終究安穩下來
在天空與泥土沉默對望之間
一個人栽種自己

下雨前先下一場汗水
農婦的手　最終摸透了瓜果的脾性
日子也像肌肉有了形狀和厚度

隨時隨地的走　隨天氣好了的停
午睡是陽光爬過微微起伏的被子
是向日葵不知甚麼時候轉過頭來

而某天甚麼找上門來　舔過了貓
像貓舔過了自己的爪　像風掀起了窗紗
這恐怕就是愛情　開頭往往是一條最忠誠的狗
後來如城市咬住了最後的村落

是甚麼時候開始？

是我開始變成你的時候。

當我承認了陽光能夠讓我快樂，當我看見不喜歡的人會不語或掉頭走人，當我抓傷我愛的人而不自知，我便愛上了你，也變成你。

首先是阿花……啊，其實應該是南丫的鬼佬貓。腿長鼻高，白色帶啡和灰的斑紋。回家時在家前的垃圾收集處喵幾聲，他會出現，跟我回家吃和睡，但不一定是每天。那是我第一次一個人住，然後我就開始變成貓。

漸漸地在意吃和睡在生活的軌道上所佔的位置和周期，聽得到肚子咕嚕便吃，不過飽；眼皮重了不撐，睡一覺或長或短也好，就是不容打擾。讓喜歡的人親近，忍不住咬一口好讓他還我一個距離。知道自己可愛並老實地讓人看到最酷的時候是定坐窗前發獃。

阿花、BB、黑仔我愛你們，謝謝你們跟我一起的時間，飼養出一個貓的我。